


La	 verdad	 en	 la	 ilusión,	 tiene	 como	 punto	 de	 partida	 una	 situación
espeluznante:	 retornar	 a	 la	 vida	 cuatrocientos	 años	 después	 de	 un
cataclismo,	despertar	en	la	vitrina	de	un	museo	entregado	a	la	curiosidad	de
unos	 hombres	 que	 apenas	 conservan	 trazas	 de	 su	 pretérita	 humanidad,
descubrir	 un	 mundo	 hiperracional	 y	 ultracivilizado	 que	 no	 ha	 dudado	 en
suprimir	todo	rasgo	de	individualidad	por	el	beneficio	del	todo,	sin	emociones,
sentimientos	y	en	el	que	no	existen	nombres	ni	diferencias.

Luis	Antón	 del	Olmet	 imaginó	 ‘Un	mundo	 feliz’	 casi	 veinte	 años	 antes	 que
Aldous	Huxley.	No	obstante,	a	pesar	de	ser	un	 texto	brutalmente	distópico,
Olmet	conduce	la	crítica	hacia	lugares	comunes	de	nuestro	sentir	y	nuestras
letras,	 regalando	 a	 los	 lectores	 una	 flamante	 fábula	 de	 ciencia-ficción	 en
desternillante	clave	española.
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LA	VERDAD	EN	LA	ILUSIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO

A	UN	HOMBRE	BÁRBARO	Y	FELIZ,	QUE	VIVE	SIN	PENAS	Y	SIN	LITERATURA

e	has	escrito	una	carta	ingenua,	íntima,	que	transparenta	el	reposo	de	tu	alma
y	el	sosiego	de	la	campiña	gallega	en	cuyo	regazo	te	arrullas,	te	disuelves,	te
acabas	 feliz…	 En	 ella,	 hay	 un	 renglón	 trágico.	 “¿Lees	 mucho?	 ¿Piensas

mucho?”.	 Era	 la	 poesía	 del	 campo,	 la	 inocencia	 suave	 de	 lo	 impasible,	 la	 salud
espiritual	 de	 vivir	 quieto,	 sin	 afanes,	 sumido	 en	 una	 ignorancia	 florida,	 quien	 me
hacía	esa	pregunta	bárbara,	sarcástica,	dislacerante…

“¿Lees	mucho?”.	“¿Piensas	mucho?”.	Y	eso	me	lo	dices	tú,	sentado	en	el	huerto,
viendo	 crecer	 las	 flores,	 escuchando	 los	 vagidos	 tenues	 de	 una	 pródiga	 naturaleza
fragante	y	callada,	mientras	preludiaba,	allá	en	lo	remoto,	bajo	la	capucha	monástica
de	 un	 ciprés,	 su	 cantata	 melódica	 el	 ruiseñor.	 Y	 eso	 me	 lo	 dices	 tú,	 bárbaro,
envidiable	 campesino	 sin	 literatura,	 brincando	 como	un	 chacal	 rotundo,	 afirmativo,
ignorante	y	dichoso	en	la	mitad	tristísima	de	mis	pobres	inquietudes	selectas.

“¿Lees	mucho?”.	“¿Piensas	mucho?”.
No	quiero	contestar	a	esa	pregunta	inicua	en	una	carta	deleznable.	Te	brindo	este

cuento.	 Es	 como	 una	 corona	 de	 púas,	 clavada	 en	 mis	 sienes,	 como	 un	 cilicio
enroscado	 a	 mi	 carne.	 Leo.	 Pienso.	 Estoy	 sumido	 en	 la	 melancolía.	 Guarda	 estas
páginas	como	atribulado	símbolo	de	mis	penas.	Luego,	brutal	inocente,	deja	cantar	al
ruiseñor	bajo	tu	ciprés,	aspira	los	esparcidos	aromas	de	tu	huerto,	no	leas,	no	medites,
sé	humilde,	sé	bueno,	sé	ignaro,	no	sacudas	la	dulce	pereza	de	tu	ánimo,	y	sobre	todo,
nunca,	mientras	vivas	feliz,	me	preguntes	si	existo.
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I

¡Cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 al	 encontrarme	 tras	 de	 la	 vitrina	 de	 un	 museo,
convertido	en	momia,	expuesto	como	un	vestigio	de	civilizaciones	pretéritas!	 ¡Cuál
no	 sería	 mi	 estupor	 al	 despertar	 y	 verme	 rodeado	 por	 gruesos	 cristales,	 entre	 un
ánfora	griega	y	la	túnica	de	un	faraón!

Era	 realidad,	 estuve	 a	 punto	 de	 sobresaltarme	 y	 hasta	 de	 insultar	 después	 al
conserje	que	iba	y	venía	por	la	estancia	ataviado	con	prolija	ridiculez	y	abatido	por	un
aire	 absolutamente	 idiota.	 Caramba,	 que	 para	 un	 hombre	 como	 yo,	 culto	 y	 bien
nacido,	 y	 hasta	 con	 sus	 pujos	 de	 sibarita,	 es	 fuerte	 cosa	 sentirse	 objeto	 de	 la
curiosidad	 pública,	 no	 inspirando	 sentimientos	más	 nobles	 que	 los	 arrancados	 a	 la
arqueología	por	un	hacha	de	sílice	o	una	pintura	mural	de	las	cavernas.

Felizmente	 dióle	 tiempo	 el	 asombro	 a	 la	 memoria,	 y	 pude	 recordar,	 y	 pude
reprimir	el	arrebato.

Sí,	en	efecto.	Yo	me	había	dormido	inopinadamente.	Acababa	de	tomar	el	baño,	y
cuando,	ya	vestido,	disponíame	a	 rizar	 la	blonda	 rebeldía	de	mi	bigote,	oí	un	 ruido
bárbaro,	 descomunal,	 unánime,	 que	 lo	 atronaba	 todo.	 Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
tocador	 y	 entró	 mi	 hermana	 despavorida.	 Después,	 un	 gran	 estremecimiento,	 una
brutal	convulsión	en	el	orbe.	Caí.	Me	fui	quedando	sin	vista,	sin	oído,	sin	 tacto.	Al
fin,	un	sueño	profundo,	inevitable,	se	apoderó	de	todo	mi	ser…	Sí,	yo	había	dormido
mucho	tiempo.	Hice	una	pausa	en	el	raciocinar	y	exclamé	bastante	molesto:

—¡Ah!	pero,	¿es	justo	que	unos	desalmados	aprovechen	tal	ocasión	para	trocarle
a	 uno	 en	 guiñapo	 de	 museo?	 ¡Bonita	 manera	 de	 socorrer	 a	 un	 pobre	 ciudadano
víctima	de	una	catástrofe!	Porque	yo	he	sido	víctima	de	algún	fenómeno	colosal,	de
algo	estupendo	y	maravilloso	que	mi	espíritu	atolondrado	no	recuerda.

Un	instante	más	de	meditación,	y	todo	lo	vi	claro.
Aquello	había	sido	un	terremoto.	Yo	había	caído	entre	las	ruinas	de	mi	casa,	 tal

vez	 entre	 las	 ruinas	 de	 todo	Madrid.	Pero	no	había	muerto.	No,	 eso	 era	 indudable,
puesto	que	abría	los	ojos	y	pensaba	y	me	sentía	vivir,	renacer.	Yo	había	estado	inerte,
como	 fenecido,	 viviendo	 en	 un	 letargo	 absoluto.	 Así	 dicen	 que	 yacen	 algunos
hombres	del	polo,	bajo	la	nieve,	seis	meses	del	año.	Así	fueron	tomados	por	muertos
algunos	 infelices	 a	 quienes	 asáltales	 bajo	 tierra	 el	 despertar.	—¡Cielos!	—me	 dije
descubriendo	mi	fortuna—.	Menos	mal	que	les	he	parecido	un	tipo	curioso,	y	que	se
les	ha	ocurrido	traerme	a	esta	clemente	vitrina,	de	la	que	voy	a	escaparme	como	es
lógico,	para	seguir	viviendo	como	es	lícito.

Y	sentí	la	tentación	de	asestarle	una	terrible	coz	al	cristal,	y	darme	con	presteza	a
la	 fuga.	 Pero	 me	 detuvo	 una	 reflexión.	 ¿Creeríame	 un	 ser	 de	 otro	 mundo,	 un
endemoniado?	¿Tomarían	mi	catalepsia	inocente	por	algo	sobrenatural	y	formidable?
¿Me	matarían	de	verdad	los	bárbaros	que	me	condenaron	a	encierro	en	vitrina?

Así	 contuve	mis	 ímpetus,	me	 achanté,	 como	 suele	 decirse,	 aproveché	 al	 fin	 un
descuido	del	vigilante,	salí	como	un	zorro,	sin	ser	visto,	y	me	lancé	a	la	calle	por	una
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puertecilla	escusada.
El	mundo	era	completamente	insólito.	No	quedaba	un	trozo	de	mi	viejo	y	amado

Madrid.	Las	casas	eran	enormes	colmenas	por	cuyas	ventanas	entraban	y	salían	 los
aparatos	voladores	que	remedaban	a	mis	incipientes	monoplanos.	No	había	tranvías,
ni	 coches.	 Los	 viandantes	 se	 deslizaban	 por	 una	 láminas	 de	 acero	 que	 corrían
vertiginosas.	No	había	tiendas,	ni	guardias	municipales,	ni	charcos,	ni	escombros,	ni
nada	que	revelase	la	existencia	de	un	Ayuntamiento.	Los	hombres	eran	todos	calvos,
no	tenían	dientes,	y	hablaban	un	idioma	parecido	al	español,	algo	así	como	si	sobre
este	preclaro	idioma	hubiese	caído	el	chaparrón	de	mil	voces	absurdas	y	extrañas.	Las
mujeres,	a	quienes	al	principio	no	supe	distinguir,	eran	flacas,	ágiles	y	feas.	Llevaban
el	pelo	cortado,	y	solo	se	las	podía	descubrir	en	que	hablaban	pestes	las	unas	de	las
otras.	Los	trajes	de	mujeres	y	de	hombre	eran	sencillos	y	monótonos.	La	humanidad
aparecía	 uniformada	 bajo	 unas	 túnicas	 grises,	 muy	 poco	 elegantes	 y	 bajo	 unos
sombreros	de	paja	enormes	y	burdos.	Era	frecuente	que	los	niños	llevasen	anteojos.
Algunos	que	 jugaban	en	corro,	 se	deleitaban	con	un	entretenimiento	asaz	protervo.
Hacían	 pelearse,	 dentro	 de	 una	 vasija	 con	 agua,	 a	 dos	 seres	 diminutos,	 a	 los	 que
llamaban	el	microbio	del	cáncer	y	el	microbio	de	la	tuberculosis,	ya	tan	domeñados,
que	tan	sólo	servían	para	distraer	a	dos	pequeñuelos.

Al	principio	no	causó	extrañeza	mi	traza.	Pero	cuando	la	gente	comenzó	a	fijarse
en	mí,	 entrome	 gran	 rubor	 de	 extranjería.	 Y	—lo	 confieso	 avergonzado—	 sentí	 la
ignominia	de	mi	pelo	abundante	y	 rizoso,	de	mis	blancos	dientes	y	de	mi	 traje,	un
traje	primorosamente	cortado	por	el	mejor	sastre	de	Madrid.
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Habrá	 que	 ponerse	 a	 tono	 —me	 dije,	 pensando	 en	 afeitarme	 la	 cabeza	 y	 en
hacerme	extraer	la	dentadura—.	Y	habrá	que	adquirir	una	de	esas	túnicas	horrendas
sacrificando	la	elegancia	de	mi	indumentaria	al	buen	parecer	de	todos	estos	asnos.

Busqué	un	bazar	de	ropas	hechas,	y	como	no	viese	ninguno,	me	acerqué	al	fin	a
un	transeúnte,	para	indagar:

—Oiga,	 ciudadano.	 ¿Dónde	 podría	 comprarme	 una	 de	 esas	 tuniquitas	 que	 usan
ustedes?

Al	 interlocutor	 pareció	 hacerle	 mucha	 gracia	 mi	 pregunta.	 Lo	 digo	 porque
presumo	 que	 sonrió,	 aunque	 estos	 hombres	 misteriosos	 parecían	 haber	 abolido	 el
alborozo.

—Se	conoce	que	acaba	usted	de	llegar.	¿Es	usted	de	Marte?	¿Acaso	de	Júpiter?
—No.	Soy	un	madrileño	sencillo,	de	Pozas.
El	hombre	desdentado	tuvo	una	segunda	risita	pusilánime:
—¡Madrid!	Habla	usted	de	una	ciudad	que	no	existe	desde	hace	cuatro	siglos.
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Yo	me	quedé	absorto.	 ¡Había	dormido	cuatrocientos	 años!	Volví	 a	mirarlo	 todo
con	anhelo,	con	intensa	curiosidad.	¡Claro,	vivía	en	otra	muy	distinta	civilización,	en
otro	ambiente,	cuatro	siglos	adelantados	a	mi	pobre	cerebro	primitivo!

Expliquéle	 al	 transeúnte	 lo	 que	 me	 había	 sucedido,	 no	 pareció	 extrañarse
demasiado,	se	compadeció	de	mi	total	ignorancia,	y	se	declaró	mi	protector	y	guía.

—Vaya,	venga	usted	conmigo	—exclamó—.	Iremos	al	gran	almacén	de	túnicas,
se	 proveerá	 usted,	 y	 ya	 vestido	 convenientemente,	 podrá	 empezar	 a	 vivir	 como	un
hombre	civilizado.

Sacó	un	 teléfono	 sin	hilos	de	una	 faltriquera,	 habló	 con	 los	 aires,	 descendió	 en
aeroplano	hasta	nuestro	pies,	subimos,	y	atravesamos	el	éter.

Fui	 todo	 el	 tiempo	 estupefacto.	 La	 visión	 no	 podía	 ser	 más	 inusitada.	 Bajo	 el
aparato	volador	extendíase	la	ciudad,	es	decir,	un	conjunto	abigarrado	y	monstruoso
de	grandes	 edificios:	 campos	muy	verdes	 que	 se	 veían	 crecer	 por	 instantes,	 que	 se
veían	 crecer	 por	 instantes,	 y	 cuyas	 cosechas	 eran	 recogidas,	 al	 paso	 que	 yo	 pude
adivinar,	a	las	pocas	semanas	de	haber	sembrado	la	simiente;	fábricas	descomunales,
sin	chimeneas,	movidas	todas	indudablemente	por	la	electricidad	o	por	el	radio.	Más
allá	 de	 la	 población,	 extendíase	 una	 llanura	 monótona,	 sin	 el	 menor	 vestigio	 de
antigua	belleza,	sometida,	torturada	por	el	hombre.	Las	montañas,	perforadas	por	cien
túneles,	 no	 eran	 estorbo	 ni	 frontera.	 Las	 nubes,	 miedosas,	 atemorizadas	 sin	 duda,
estaban	 muy	 altas,	 y	 allí,	 remotísimas,	 pusilánimes,	 cercanas	 del	 sol,	 parecían
contemplar	el	espectáculo	de	la	naturaleza	con	un	aire	triste	y	pensativo.	Yo	le	di	con
el	codo	a	mi	protector,	y	le	hice	un	repiqueteo	de	interrogaciones	ingenuas.
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—¿Por	qué	no	bajan	las	nubes	hasta	el	suelo?
—Porque	no	queremos	los	hombres.	Ustedes,	los	que	vivían	en	la	época	bárbara

estaban	 expuestos	 a	 las	 veleidades	 meteorológicas.	 Si	 tenían	 ustedes	 gana	 de
calentarse	lo	huesos,	llovía.	Si	sentían	en	cambio	la	necesidad	de	que	lloviese,	lucía	el
sol	 calenturiento,	 anonadante.	 Eran	 ustedes,	 como	 las	 bestezuelas,	 esclavos	 del
capricho	terrestre.	Nosotros	hemos	dominado	a	la	naturaleza.	El	sol	y	las	nubes	son
nuestros	servidores	leales.	Luce	cuando	queremos.	Llueve	cuando	nos	da	la	gana.

Mis	ojos,	consternados,	hicieron	una	pregunta	silenciosa:
—Es	muy	fácil,	hombrecillo	dentado	y	peludo.	Tenemos	unas	máquinas,	terribles,

de	 una	 complicación	 para	 usted	 no	 sospechada,	 que	 fabrican	 las	 nubes,	 y	 que	 las
envían	lejos,	muy	lejos,	allí	donde	no	pueden	obscurecer	al	sol.	Por	medio	de	intensos
fluidos	las	mantenemos	a	raya.	Cuando	nuestros	campos	tienen	sed	o	nuestras	calles
están	demasiado	secas,	un	disparo	eléctrico	despanzurra	los	nubarrones	y	llueve…	Y
llueve	 lo	 que	 deseamos	 y	 el	 tiempo	 que	 apetecemos.	 De	 una	 manera	 semejante
hacemos	nevar.	Alguna	vez	que	otra,	por	mero	espectáculo,	producimos	el	granizo,	el
rayo	y	el	trueno.

Satisfecha	 mi	 curiosidad	 en	 este	 aspecto	 llovedizo,	 pregunté	 la	 razón	 a	 que
obedecía	aquel	formidable	crecimiento	de	las	plantaciones.

—Echase	 de	 ver	 —me	 dijo	 el	 hombre	 civilizado—	 lo	 primitivo	 de	 sus
procedimientos	agrícolas.	Ustedes	no	tenían	centeno	ni	trigo	ni	otra	clase	de	cereales
más	 que	 una	 vez	 al	 año,	 cuando	 el	 vientre	 cansino	 y	 cicatero	 de	 la	 tierra	 quería
parirlos.	Nosotros	hemos	abolido	la	tacañería	del	orbe.	Un	cultivo	intensivo	hasta	la
exageración,	el	empleo	de	abonos	químicos,	fuertes,	enérgicos,	vitales,	la	aceleración
en	el	curso	de	las	estaciones,	pues	nosotros	fabricamos	invierno	y	primavera,	como
ustedes	fabricaban	trapos,	ha	hecho	que	la	tierra	nos	dé	por	lo	menos	doce	cosechas
anuales.	Y	así	el	hambre	no	es	bajo	el	cielo	más	que	una	memoria	lejana,	una	sombra
pretérita	y	horrible	de	la	que	no	queda	ni	el	trasunto,	algo	así	como	fueron	las	pestes
horrendas	del	siglo	X	para	los	hombres	del	siglo	XX.

Empezó	 a	 entrarme	 una	 devota	 admiración	 por	 aquel	 individuo	 tan	 feo	 y	 tan
civilizado.

—Son	ustedes,	 en	 realidad,	 gente	 superior	 y	 privilegiada.	Yo	querría	 ser	 amigo
suyo,	y	si	 fuera	usted	 tan	bondadoso	me	atrevería	a	rogarle	 la	dádiva	excelsa	de	su
protección.

Dicho	lo	cual,	y	como	soy	hombre	lo	bastante	bien	educado	para	saber	practicar
las	 reglas	 más	 refinadas	 de	 la	 cortesanía,	 le	 di	 mi	 nombre,	 y	 estuve	 a	 punto	 de
ofrecerle	mi	casa	en	la	calle	del	general	Porlier.

Me	 llamo	—le	dije—,	Domingo	Beltrán,	 soy	notario	del	 ilustre	 colegio	de	 esta
corte	y	vivo…

Mi	 hombre	 echóse	 a	 reír,	 aunque	 siempre	 de	 aquella	 manera	 tan	 suave	 y	 tan
intelectual.

—¡Yo	 no	 tengo	 nombre	 ni	 apellido,	 señor!	 Esas	 eran	 costumbres	 salvajes.
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Nosotros,	 como	 no	 tenemos	 religión,	 ni	 tenemos	 familia,	 hemos	 suprimido	 tales
motes	arbitrarios.	Nos	conocemos	por	números.	Yo	soy	el	1.111.111.	A	cada	niño	que
nace	se	le	designa	su	cifra	correspondiente,	una	vez	registrado	en	el	gran	almacén	de
criaturas.	Eso	es	todo.

El	1.111.111	parecía	estar	muy	 satisfecho	de	 semejantes	bautizos	abreviados.	A
mí,	sin	embargo,	me	pareció	una	cosa	muy	poco	bella,	por	de	menos	interesante.

—Diga	usted,	¿tampoco	usan	nombre	las	mujeres?
—Tampoco.	Se	las	conoce	también	por	números.
Yo	 sentí	 la	 tristeza	 de	 semejante	 catalogación	 fría	 y	 rutinaria.	 Adiós	 aquellos

nombres	 tan	 bonitos,	 suave	 y	 apacibles	 que	 tenían	 nuestras	 novias.	 Adiós	 Paz,
Angelita,	 Esperanza,	 Gloria,	 Mercedes.	 Adiós	 felices	 tiempos	 en	 que	 las	 mocitas
hechiceras	 decíanse	 de	 un	 modo	 fragante	 y	 tan	 sentimental.	 Me	 dio	 pena.	 ¡Qué
lamentable	tener	que	insinuarle	a	una	mujer	encantadora:	“Escuche	usted,	921”!

Mas	 de	 pronto	 hubo	 de	 suspender	 mis	 interrogaciones	 y	 mis	 devaneos.	 El
aeroplano	se	había	metido	por	un	ventanal	en	el	gran	almacén	de	túnicas.

Era	 un	 establecimiento	 enorme	 de	 varios	 pisos,	 lleno	 de	 anaquelerías	 que
guardaban	las	túnicas	a	millares,	todas	iguales,	todas	grises.	Unos	hombres	flacos,	sin
dientes	ni	pelo,	a	uso	de	la	moda	antiestética,	despachaban	vestidos	muy	gravemente,
como	si	realizaran	un	acto	supremo	y	trascendental,	sin	aquella	solícita	y	afable	que
distinguió	a	mis	buenos	horteras	de	la	calle	del	Barquilo.

—A	 ver	—dije	 con	 aire	 de	 comprador	 despabilado—	 a	 ver	 una	 tuniquita	 bien
cortada	y	que	me	ajuste	con	garbo	y	gentileza.

El	1.111.111	cogiéndome	de	un	brazo,	me	repuso	casi	brutalmente:
—No	sea	usted	soez,	y	menos	tramposo.	¿Cómo	va	usted	a	pagar	la	túnica?	¿Se

imagina	usted	posible	adquirirla	sin	dar	nada	en	cambio
Yo	no	he	sido	 jamás	deudor	 impertérrito	ni	 lioso	profesional.	Cuando	viví	entre

los	hombres	salvajes	cometí	siempre	la	imprevisión	de	no	tener	acreedores.	Yo	era	un
hidalgo	perfecto,	incapaz	de	ser	procesado	por	estafa.	Así,	ante	aquella	frase	mordaz,
verdaderamente	inadmisible,	me	revolví	lleno	de	indignación,	exclamando:

—Oiga	usted,	caballero.	Yo	no	voy	a	 robar	esa	 túnica,	muy	fea	y	muy	ridícula,
por	 otra	 parte.	Yo	 he	 llevado	 siempre	 erguida	mi	 cabeza,	 y	 no	 hubo	 sastrería	 ante
cuya	 puerta	me	 fuera	 preciso	 dar	 un	 rodeo.	Aún	 tengo,	 si	 no	me	 despojaron	 en	 la
vitrina	sus	esbirros	de	usted,	un	par	de	duros	con	qué	pagar	semejante	guiñapo.

Estas	 frases,	 tan	 caballerosas	 como	enérgicas,	 lejos	de	 intimidar	 al	1.111.111	 le
hicieron	reír	satíricamente.

—Hombrezuelo	 primitivo	 y	 quisquilloso,	 ignora	 usted	 lo	 que	 se	 dice.	 Guarde
usted	su	grotesco	par	de	duros.	Tengo	idea	de	que	los	hombres	bárbaros,	empleaban
ustedes	la	moneda	para	realizar	sus	transacciones,	y	por	ende	sus	tropelías.	Nuestro
siglo,	 siglo	venturoso	que	no	conoce	esclavos	ni	déspotas,	 suprimió	 la	moneda	por
dañina,	por	inmoral,	por	complicada.	A	usted	le	resulta	muy	fácil	dar	unos	cachos	de
metal	a	cambio	de	una	túnica.	Dé	usted	esfuerzo,	trabajo,	equivalencia.	Luche	usted,
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afánese	usted.
Quedéme	sin	resuello	y	a	punto	de	llorar	angustiado.	No	existía	el	dinero.	¿Qué

haría	 yo	 de	 mis	 cuatro	 mil	 duros	 de	 renta?	 Ni	 aun	 dándolos	 enteros	 en	 un	 acto
dispendioso	 entregaríanme	 una	 de	 aquellas	 túnicas	 horribles.	 ¿Qué	 sería	 de	 mi
existencia?	¿Me	sería	 forzoso	 trabajar?	 ¡Yo,	 tan	 inepto	para	 toda	 labor	 seria!	 ¡Yo	a
quien	la	neurastenia	puso	en	trance	de	no	poder	siquiera	contestar	a	mis	cartas!

Acongojado	por	aquel	descubrimiento	impío	interrogué	lleno	de	pavor:
—Bueno,	¿y	qué	me	será	preciso	hacer	para	ganar	mi	túnica?
—Es	muy	sencillo.	Venga	usted	a	ese	rincón	y	agárrese.
Llegamos	al	rincón	señalado	por	el	hombre	misterioso.	Allí	había	una	plataforma

de	hierro	y	una	palanca	de	bronce.
—Súbase	usted	a	esa	plataforma	y	empuje	usted	esa	palanca.
Lo	 hice.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 estaba	 rendido.	La	 palanca,	 entre	mis	 pobres

manos	de	rentista,	pesaba	como	un	pecado	mortal.

—Siga	 usted,	 siga	 usted,	 hombre	 canijo	 y	 vago.	 Siga	 usted	 hasta	 que	 caiga	 un
número	en	el	timbre	que	se	halla	delante	de	sus	ojos.

Miré.	 Había	 un	 timbre	 de	 metal	 en	 efecto,	 verdugo	 implacable	 de	 mis	 brazos
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remolones.	Proseguí	la	tarea.	Al	cabo,	el	timbre	zambullóse	en	la	pared	surgiendo	en
su	lugar	el	apetecido	número	100.

—¡Basta!	Acaba	usted	de	fabricar	cien	sombreros.	Se	ha	ganado	usted	su	túnica.
Me	 la	 dieron.	 Vestíme.	 El	 1.111.111,	 dándome	 un	 afable	 empujoncito	 hacia	 el

ventanal,	exclamó:
—Ahora	 vestido	 como	 un	 hombre	 civilizado,	 y	 con	 esta	 primera	 lección

aprendida,	venga	usted.	Entremos	en	el	país	de	los	hombres	cultos.
Y	subimos	de	nuevo	al	aeroplano,	y	dimos	una	enorme,	magnífica	volada	sobre	lo

que	ayer	fuera	Castilla	y	hoy	es	Orbe.
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II

El	aeroplano	volaba	con	una	velocidad	inverosímil.	Su	conductor,	una	especie	de
buzo	silencioso,	entusiasmado	sin	duda	en	la	febril	tarea,	nos	llevaba	con	presteza	de
rayo	 fugitivo.	No	se	veía	nada.	Las	ciudades,	 los	campos,	 los	mares,	 las	montañas,
eran	confuso	torbellino	que	pasaba	como	una	alucinación.

—¿Quiere	usted	que	vayamos	a	Occeanía?	Es	cuestión	de	media	hora.
Yo,	que	 siempre	 fui	 un	poco	galante,	 apasionado	y	 amigo	de	 la	mujer	bonita	y

graciosa,	preferí…
—Mejor	iríamos	a	Sevilla.	Tengo	apetito.	Comería	con	gusto	unos	boquerones	y

bebería	una	caña	de	amontillado.	Además,	sería	muy	oportuno	buscar	unas	mujercitas
de	buen	humor	y	hacerles	bailar	algo	de	la	tierra.	Considere	usted	que	no	he	comido,
bebido	ni	amado	desde	hace	cuatro	siglos.

El	1.111.111	pareció	sorprenderse	mucho.
—Habla	usted	un	idioma	desconocido	para	mí.	¡Sevilla!	Tengo	una	idea	de	que	la

historia	habla	de	una	población	que	tenía	ese	nombre.
¡Boquerones!	¡Amontillado!	¿Qué	significan	esos	nombres	absurdos?
—Significan,	 mi	 distinguido	 señor	 1.111.111	 que	 tengo	 hambre,	 un	 hambre

descomunal.	 Repare	 usted	 que	 mis	 pobres	 intestinos	 llevan	 cuatrocientos	 años	 de
abstinencia.	 Vayamos	 a	 un	 café,	 y	 si	 no	 es	 posible,	 a	 una	 taberna.	 Tengo	 ahora
demasiado	apetito	para	que	me	preocupen	la	historia	y	la	filosofía.

Pero	el	criminal	no	se	ablandó:
—Habla	usted	como	un	caníbal	repugnante.	¡Comer!	Eso	ha	pasado,	eso	ya	no	se

hace.	Eso	es	vergonzoso,	y	de	un	materialismo	bestial.	Créame	usted,	una	de	las	más
viles	afrentas	humanas	ha	sido	la	de	comer	carne	y	pescado.	¡Asesinar	todos	los	días
a	miles	de	pobres	animales,	despedazarlos,	hacerles	verter	sangre,	devorarlos	con	una
glotonería	soez…!	¡Qué	horror!

Lo	 vi	 hacer	 un	 mohín	 relamido,	 hipócrita,	 de	 una	 espiritualidad	 zonza,
disminuida,	y	continuó:

—El	hombre	moderno	ha	suprimido	la	crueldad.	Antiguamente	la	vida	era	como
una	 gran	 batalla.	 En	 los	 mataderos,	 la	 escena	 cotidiana	 y	 repugnante	 de	 la
inmolación.	En	las	calles,	según	tengo	entendido,	se	deleitaban	ustedes	mirando	las
terneras	descuartizadas,	 los	cerdos	rajados	por	el	vientre,	 los	pescados,	 las	agónicas
langostas,	que	a	veces	extendían	sus	largas	patas	moribundas	implorando	piedad,	mil
clases	de	horribles	embutidos,	carne	picada,	triturada,	para	regodeo	de	unos	paladares
asquerosos.	 Ustedes,	 los	 hombres	 que	 comían,	 eran	 una	 especie	 de	 antropófagos
absolutamente	repulsivos.

A	mí,	la	verdad,	esta	enumeración	de	platos,	aun	hecha	con	tanta	iracundia,	sólo
alcanzó	a	producirme	un	apetito	 cada	vez	más	 truculento.	Sería	bestial,	 pero	yo	he
prescindido	 siempre	 de	 toda	 consideración	 metafísica	 ante	 un	 solomillo	 bien
cocinado.
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—Y	menos	mal	—siguió	diciendo	el	inapetente,	que	cuando	se	morían	le	daban
ustedes	 un	 lógico	 desquite	 a	 la	 naturaleza	 entregándose	 al	 gusano	 como	 vianda
macabra	y	atroz.	Eran	ustedes	unos	atrasados,	créame	usted.

—Entonces,	¿qué	hacen	ustedes	para	estar	alimentados	y	para	no	ser	comidos?
El	1.111.111	sacó	de	la	faltriquera	una	pildorita.
—¿Ve	 usted?	 Contiene	 más	 substancia	 que	 todo	 un	 festín	 báquico.	 Es

quintaesencia,	elemento	químico,	síntesis	de	nutrición.	Va	directamente	a	 la	sangre,
suprime	 la	 digestión,	 esa	 cosa	 tan	 sucia	 y	 tan	 desagradable,	 y	 sostiene	 la	 vida	 sin
empachos,	sin	cólicos,	sin	hedores.	¿Quiere	usted	tomar	una?

—Preferiría	unos	callitos	bien	sazonados,	pero	como	estoy	desfallecido,	venga.

Me	 tragué	 la	 pildorita,	 y	 aunque	 no	 pude,	 como	 hubiera	 deseado,	 emplear	mis
dientes,	súpome	a	gloria.	Instantes	después,	restablecido,	confortado,	arreboladas	las
mejillas	y	el	pulso	fuerte,	sentime	ahíto	cual	si	hubiera	ingerido	un	buey.

—Aun	así	—dije	como	si	hablara	conmigo	mismo—	¡aquellos	filetes	empanados
que	preparaba	mi	zafia	Dorotea…!

—Esto	se	hace	una	vez	al	día.	Los	anémicos,	los	que	necesitan	sobrealimentación,
se	dan	antes	de	acostarse	una	inyección	de	suero	vital.	Créame	usted,	no	hay	alimento
que	iguale	a	estos	maravillosos	productos.

—¡Vaya!	—gruñí—.	 ¡Usted	 no	 ha	 probado	 el	 pote	 gallego!	 ¡Si	 lo	 probara	 no
volvía	usted	a	tomar	esas	pildoritas!	Nutren,	eso	sí,	¡pero	de	una	manera	tan	fría,	tan

www.lectulandia.com	-	Página	16



breve,	tan	poco	sibarítica!	¡Ustedes	son	unos	hombres	demasiado	intelectuales!	Han
abolido	 ustedes	 lo	mejor	 de	 la	 vida:	 el	 hostal.	 En	 fin,	—acabé	 permitiéndome	 una
tímida	 frase	 irónica—,	 después	 de	 todo,	 ¿para	 qué	 necesitan	 comer	 unos	 hombres
faltos	de	muelas?

—Las	 muelas,	 como	 el	 pelo,	 son	 de	 nosotros	 a	 ustedes,	 como	 fue	 el	 rabo	 de
ustedes	al	gorila.	Los	dientes,	esos	huesos	en	la	periferia	corporal,	eran	atributos	de
animal	inferior.	Lo	mismo	el	pelo	y	las	uñas.	Nuestros	organismos	refinados,	han	ido
despojándose	de	tales	huellas	burdas	y	bárbaras.	También	hemos	suprimido	el	bazo,
un	pulmón,	un	 riñón.	Del	 intestino	apenas	queda	ya	un	 tubo	delgadísmo	por	donde
expelemos	 escoria	 infinitamente	 pequeña	 de	 las	 píldoras	 infinitamente	 asimilables.
Ahora	 un	 famoso	médico	 tiende	 a	 llevar	 uno	 de	 los	 ojos,	 superfluo	 en	 la	 cara,	 al
occipucio.	Reconozca	usted	que	ver	por	detrás	es	una	aspiración	legítima.

Otro	médico	ha	decidido	ponernos	un	brazo	y	una	pierna	vueltos	hacia	la	espalda.
Es	absurdo	que	no	podamos	alargar	nuestras	manos	sino	en	un	sólo	sentido,	y	que	no
podamos	 caminar	 hacia	 atrás	 tan	 aceleradamente	 como	 lo	 hacemos	 hacia	 adelante.
También	 las	 orejas	 están	 situadas	 con	 poco	 sentido	 común.	 ¿Estorbaríanos	 una	 en
mitad	del	cuerpo?	Es	ridículo	que	sólo	nos	sea	fácil	oír	con	la	cabeza.	Y	así,	mi	buen
amigo,	 sucesivamente.	 La	 cirugía	 prospera,	 adelanta	 de	 instante	 en	 instante,	 va
corrigiendo	los	absurdos	que	nos	ha	impuesto	durante	siglos	una	naturaleza	perezosa,
lenta	 para	 la	 evolución,	 que	 va	 muy	 despacio	 por	 el	 camino	 secular	 de	 los
refinamientos.

Yo	 iba	 perdiendo	 la	 cabeza	 al	 oír	 aquellas	 cosas	 tan	 exquisitas,	 de	 un
espiritualismo	tan	exagerado.

—¿Qué	dirían	 los	hombres	de	mi	 tiempo	—imaginé—,	si	vieran	niños	con	ojos
en	el	cogote?	¿Y	qué	dirían	al	ver	estas	mujeres	calvas	y	sin	dientes?

—En	 mis	 tiempos	 —exclamé	 dirigiéndome	 al	 1.111.111—	 hubo	 algunas
bachilleras	 que	 adivinaron	 las	 costumbres	 del	 porvenir.	 Estaban	 mondas,	 pero	 la
coquetería	hízoles	inventar	pelucas	y	dentaduras	postizas.

Después,	una	pregunta	que	me	venía	escarabajeando,	brotó	en	mis	labios	tímidos:
—Oiga	usted,	respetable	señor,	¿de	qué	manera	consiguieron	ustedes	sustraerse	al

gusano?	Es	un	adelanto	que	me	preocupa.
—Sencillísimo.	Por	la	cremación.	Esto	ya	es	antiguo.	Hasta	me	parece	que	hace

cuatro	 siglos	 hubo	 profetas	 que	 lo	 expusieron	 a	 la	 estolidez	 y	 a	 la	 superstición
ambiente.	 La	 cremación.	 ¿Hay	 algo	 más	 decoroso?	 Del	 cuerpo	 humano,	 tan	 vil
dejándolo	 pudrirse,	 no	 quedan	 más	 que	 unas	 cenizas.	 De	 los	 hombres	 ilustres
guardamos	 la	 calavera.	Unas	y	otras,	 en	 sus	 correspondientes	 globos	de	 cristal	 son
guardadas	en	el	gran	almacén	mortuorio.

—Almacén	—interrumpí	yo	piadosamente—,	al	que	irán	las	familias	para	hacer
sus	rezos.

—¡Rezos!	¡Familia!	Ambas	cosas	desaparecieron	para	no	volver.	Sólo	han	rezado
los	hombres	religiosos,	es	decir,	los	salvajes,	aquéllos	para	quienes	era	un	enigma	la
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naturaleza,	enigma	sólo	explicado	por	la	existencia	de	un	Dios	invisible,	omnipotente
y	 vengativo.	 Nosotros,	 para	 quienes	 el	 planeta	 guarda	 ya	 muy	 pocos	 secretos,	 ni
creemos	ni	rezamos.	Ahora,	la	familia…

Se	interrumpió	un	instante	el	1.111.111,	y	señaló	con	un	dedo	a	la	tierra:
—¿Ve	 usted?	 Occeanía.	 ¿Quiere	 usted	 que	 descendamos?	 ¿Prefiere	 usted	 el

camino	de	América?	Es	cuestión	de	quince	minutos.
—No,	mejor	será	volar	todavía	una	rato.	Me	interesa	oirle.
—Bien…
Avanzó	mi	cabeza	hacia	el	mecánico,	y	le	dijo:
—Dese	 una	 vuelta	 por	 los	 Andes,	 vuelva	 por	 el	 Himalaya,	 y	 otra	 vez	 a	 la

Península	Ibérica.

Luego,	afable,	 impasible,	como	si	hubiera	dado	la	orden	más	natural	del	mundo
volvió	a	su	tema:

—Decíamos	que	la	familia…
Perdió	sus	ojos	en	el	espacio,	y	afirmó:
—El	 sentimiento,	 la	 pasión,	 ya	 no	 existen	 en	 el	 mundo.	 Nuestros	 nervios,

acuciados	por	 la	 ciencia,	 ya	no	producen	aquellas	necesidades	vanas	que	 se	decían
amor,	 fidelidad…	 Entre	 nosotros	 el	 cariño	 es	 una	 fórmula	 social,	 un	 pacto,	 una
disciplina,	 un	 egoísmo	 si	 así	 lo	 quiere	 usted.	Nos	 amamos	 porque	 necesitamos	 los
unos	de	los	otros.	En	definitiva,	sólo	que	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	escribiendo
leyes	y	madrigales,	hacían	ustedes	igual.	Nosotros,	como	desconocemos	el	amor,	nos
hemos	ahorrado	la	familia.

—Entonces	 entre	 ustedes	 no	 existe	 la	 boda,	 ni	 la	 paternidad,	 ni	 todo	 eso	 tan
bonito…
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—La	boda,	no.	La	paternidad	a	medias.	Un	ciudadano	del	siglo	actual	sabe	que
cuando	los	hombres	eran	bárbaros	cortejaban	a	las	mujeres,	 las	perseguían,	pillaban
catarros	bajo	sus	balcones,	se	casaban	con	ellas.	Eso	pertenece	a	un	pasado	pintoresco
y	lírico,	realmente	despreciable	y	ruin.	Ahora,	un	hombre	consciente	sabe	qué	es	una
mujer,	en	qué	consiste	una	mujer,	la	analiza,	la	ve	en	todas	sus	entrañas,	en	todas	sus
células.	No	puede	amarla.	Se	limita	a	comprenderla.	¿Sería	posible	que	el	anatómico,
imbuido	en	sus	experimentos,	 le	cantara	endechas	al	músculo	animal	que	tiene	ante
su	catalejo?	Y	luego,	el	afán	de	reproducirse	está	muy	entibiado	entre	nosotros.	No	es
un	sentimiento	romántico	o	una	propulsión	instintiva	como	era	entre	ustedes.	Ahora
es	una	curiosidad,	un	deliquio,	un	pasatiempo,	acaso	una	función	que	consideramos
grosera,	 pero	 necesaria,	 para	 que	 no	 se	 acabe	 la	 especie.	 Créame,	más	 bien	 causa
dolor	 que	 placer.	 Hemos	 llegado	 al	 extremo	 de	 ser	 preciso	 halagar	 con	 premios
importantes	 a	 los	 que	 pierden	 su	 tiempo,	 el	 áureo	 tiempo	 que	 reclama	 el	 estudio,
procreando	estúpidamente.

—Algo	así	fue	necesario	hacer	en	Francia	cuando	yo	vivía.
—Sí,	pero	 los	 franceses	huían	de	 la	paternidad,	por	vicio.	Nosotros	huimos	por

talento.
—Entonces	¿cómo	hacen	ustedes	el	amor?
—Lícitamente.	Nos	acercamos	a	una	mujer	y	le	decimos:	“Señorita,	se	prestaría

usted	a	tener	conmigo	un	hijo	varón,	rubio,	de	ojos	azules	que	llegue	a	ser	andando	el
tiempo	un	gran	matemático?”.

—¿Y	es	posible	anticipar	esos	detalles?
—Por	 completo.	 Admirables	 aparatos	 quirúrgicos,	 modernos	 rayos	 X	 de	 una

potencia	 insospechada,	 sabias	 recetas,	 una	 verdadera	 esclavitud	 ejercida	 sobre	 el
espermatozoide,	 lo	previene	todo,	 lo	dispone	todo.	Precisamente	ayer,	por	capricho,
engendré	un	médico	ilustre,	un	ingeniero	eminente	y	un	gran	historiador.

—Le	felicito	a	usted,	caramba.	Yo	me	hubiera	 limitado	a	engendrar	uno	sólo,	y
para	eso,	ignorando	si	me	saldría	torero	o	sacristán.	Entre	las	damas	de	mi	tiempo,	y	a
pesar	de	su	calva	y	de	sus	lamentables	encías,	lo	hubieran	estimado	a	usted	mucho.

Pero	el	aeroplano	se	había	detenido	ante	un	edificio	enorme:
—¿Madrid	ya?
—¿Qué	Madrid?	Ustedes,	 tan	 chicos,	 tan	 lentos,	 dividían	 la	 tierra	 en	 ciudades.

Nosotros	 la	 dividimos	 en	 comarcas	 enormes.	Mi	 casa	 está	 en	 la	 Península	 Ibérica,
número	60.002.

—¿Y	hemos	llegado?
—Sí.	Venga	usted.
Entramos	por	el	balcón	y	llegamos	a	un	extraño	aposento.
—Ahora	 —me	 dijo—,	 le	 referiré	 la	 historia	 del	 mundo.	 ¡Ah,	 durante	 su

catalepsia,	mi	buen	camarada,	han	ocurrido	muchas	cosas.
Se	acomodó	sobre	una	silla	de	cristal,	fabricó	agua	en	un	crisol	eléctrico,	bebió	un

trago,	y	empezó	a	decirme…
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III

Sumióse	un	instante	en	sus	recuerdos,	y	exclamó:
—La	historia	de	los	cuatro	siglos	que	usted	permaneció	trocado	en	momia,	es	la

más	 interesante	del	orbe.	La	humanidad	avanzó	durante	su	 trascurso	más	que	 logró
adelantar	desde	que	surgiera	en	la	tierra	el	primer	hombre	hasta	la	fecha	en	que	usted
quedóse	dormido.	Yo,	sin	decidirme	por	entero	a	las	especulaciones	históricas,	pues
mi	profesión	es	la	de	arquitecto,	he	dedicado	mis	ocios	a	su	cultivo,	y	tengo	una	idea
bastante	profunda	y	exacta	de	 los	grandes	acontecimientos	humanos.	Por	 lo	demás,
nosotros,	los	ultracivilizados,	como	no	hacemos	el	amor,	ni	comemos,	ni	jugamos,	ni
somos	académicos,	ni	escritores,	 tenemos	grande	acción	hacia	 todo	 lo	que	significa
estudio	y	cultura.

Hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—Le	 daré	 a	 usted	 una	 vaga	 idea,	 esbozaré	 un	 resumen	 ligero	 de	 lo	 acontecido

hasta	el	momento	actual.	Oiga	usted…
Alzó	sus	largas	manos	en	ademán	profético,	y	siguió:
—Usted	 ha	 creído,	 sin	 duda,	 que	 su	 fingida	 muerte	 le	 sobrevino	 por	 algún

terremoto,	 por	 alguna	 hecatombe	 sideral,	 ciega,	 no	 perpetrada	 por	 el	 hombre…	Se
halla	usted	equivocado.	Aquello	fue	un	acto	de	anarquismo.	Durante	un	mismo	día	y
casi	 a	 la	misma	hora,	 fueron	 abrasadas	 por	 la	 dinamita,	 es	 decir,	 por	 una	 dinamita
colosal,	de	más	terribles	efectos.	Madrid,	París,	Berlín,	Viena,	Roma,	Londres,	Nueva
York,	Buenos	Aires,	Montevideo,	Tokio,	Pekín,	Tánger,	 las	grandes	ciudades	en	 su
totalidad,	 y	 otras	 muchísimas	 de	 menos	 importancia.	 Este	 ha	 sido	 el	 acto	 más
hermoso	que	realizó	la	humanidad.	Fue	una	cosa	épica,	bellísima,	que	anuló	todas	las
epopeyas	 del	 mundo.	 Usted	 recordará	 cómo	 se	 vivía	 entonces.	 De	 un	 lado	 los
aristócratas,	 los	 capitalistas,	 los	 políticos,	 los	 demagogos,	 los	 frailes,	 los	 jefes	 del
socialismo,	 los	 poetas,	 toda	 la	 gente	 enredadora	 y	 holgazana,	 empeñados	 en
conservar	 su	 postura.	 De	 otro,	 los	 anarquistas	 predicando	 en	 las	 logias,	 haciendo
sectarios…

Yo	escuchaba	con	deleite	un	tanto	perverso	de	iniciado,	hasta	que	oí	estas	aviesas
apologías,	no	pude	reprimir	mi	protesta	ferviente:

—Los	 anarquistas	 no	 fueron	 jamás	 héroes,	 ni	 mártires,	 ni	 otra	 cosa	 que	 unos
miserables,	unos	cínicos,	unos	bicharracos,	o	en	último	extremo	unos	morbosos,	unos
degenerados	 a	 quienes	 hizo	 bien	 la	 sociedad	 en	 perseguir.	 Cuando	 yo	 vivía	 en	 el
mundo,	 en	 aquel	 viejo	mundo,	 se	 perpetraba	 de	 vez	 en	 vez	 algún	 nefando	 crimen
anarquista.	 Nunca	 he	 vibrado	 con	 tanta	 cólera	 como	 ante	 estos	 sucesos	 viles,
realizados	a	sangre	fría,	aciagamente,	hiriendo	las	cumbres	del	entendimiento	y	de	la
jerarquía,	 desolando	a	 la	humanidad,	 sin	objeto,	 con	 saña	de	 chacal,	 con	 saña	peor
que	de	chacal,	con	saña	de	hombre	pervertido,	la	bestia	más	execrable	y	más	vil.

No	tuvo	que	contestar	a	esta	indignación	mía	el	hombre	ultracivilizado.	Yo	seguí
diciendo:

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Pero	los	más	repulsivos	anarquistas	no	eran	los	que	arrojaban	la	bomba,	los	que
esgrimían	el	puñal.	Siendo	monstruosos,	bellacos,	indignos	de	haber	roto,	para	venir
al	 mundo,	 las	 entrañas	 de	 una	 mujer,	 al	 fin	 morían,	 derramaban	 su	 propia	 sangre
asquerosa.	¡Oh,	créame	usted,	los	más	viles	eran	aquellos	bribones	que	incitaban,	que
azuzaban	 al	 crimen,	 lanzando	 calumnias,	 formando	 en	 torno	 de	 reyes	 y	 estadistas
aureolas	falsas	de	tiranías	absurdas,	los	que	por	influir	en	la	política,	los	que	por	una
venganza	personal,	los	que	por	un	trastorno	de	sus	toscos	y	zafios	espíritus,	los	que
tal	vez	por	dinero,	por	lucro,	por	anulación	canalla,	excitaban	la	estoicidez	popular	y
llevaban	al	desequilibrio	de	las	almas	perturbadas	y	dementes,	el	designio	macabro.
Esos	 han	 sido	 los	 hombres	más	 viles	 que	 recuerda	 la	 historia.	 No	 fueron	 siquiera
suicidas.

El	 1.111.111	 me	 oía	 como	 distante,	 lejos	 de	 mi	 cólera.	 Era	 un	 ultracivilizado,
había	suprimido	la	pasión.	Lo	contemplaba	todo	desde	un	punto	de	vista	metafísico.
Al	rufián	que	hubiera	violado	a	su	madre,	no	lo	aborrecería.	Sería,	ante	sus	ojos	fríos,
gélidos,	estúpidos,	un	caso	de	rara	desviación	psicológica.	Al	asesino	que	le	clavara
un	puñal	en	el	corazón,	lo	vería	llegar	sin	odiarlo,	sin	despreciarlo	siquiera,	sin	huirle,
diciendo:	“¿A	qué	fenómeno	cerebral	obedecerá	esta	sandez	tan	pueril?”.

Aun	así,	no	me	contradijo.	Yo	leía	en	su	cara	enjuta	el	asentimiento.
Al	fin	exclamó:
—Yo	no	hago	el	ensalzamiento	de	los	anarquistas.	Desde	Caín,	matar	al	hermano,

ha	sido	protervo.	Y	luego	todos	han	ido	engañados	por	el	ambiente	o	por	sí	mismos,
por	su	propia	estupidez,	a	matar	lo	menos	dañino.	¡Reyes!	¡jefes	de	Gobierno!	¿Para
qué?	 Pocos,	 muy	 pocos	 hubo	 en	 la	 historia	 verdaderamente	 infames.	 Y	 luego,	 la
sociedad,	 al	 fin	 magnánima,	 irritada	 contra	 esas	 iniquidades,	 se	 rebelaba	 en	 una
reacción	lógica.	Se	han	perpetrado	muchos	crímenes	absurdos.	Más	les	hubiera	valido
emplear	sus	puñales	hacia	muchos	que	se	llamaron	demagogos	y	no	fueron	sino	unos
grandes	tiranos	del	oro	o	de	la	conciencia.

—Entonces	¿por	qué	los	defiende	usted?
—Yo	no	 los	defiendo.	Los	miro,	 los	contemplo	nada	más.	A	mí,	 los	únicos	que

me	subyugan	son	aquellos	destructores	ciclópeos	de	la	sociedad	vieja	y	corrompida,
los	que	volaron	las	grandes	ciudades.	Los	demás	fueron	unos	locos	o	unos	vanidosos
o	 unos	 miserables.	 Pero	 hablemos	 de	 nuestro	 asunto.	 Nunca	 hubo	 en	 la	 tierra
contienda	más:	 enconada.	Y	 es	 que	 las	 peleas	 anteriores	 obedecieron	 siempre	 a	 un
lirismo,	a	un	romanticismo.	Roma	y	Cartago	disputáronse	la	hegemonía	del	mundo.
Paganos	 y	 creyentes	 lucharon	 por	 el	 dominio	 espiritual	 del	 hombre.	Anarquistas	 y
burgueses	tenían	algo	más	por	qué	reñir.	Les	movía	el	estómago,	el	sexo,	la	carne,	la
carne	 espiritada	 por	 la	 cultura.	Unos	 y	 otros	 habían	 aprendido	 que	 no	 existen	más
goces	que	los	goces	materiales;	que	no	existe	más	vida	que	la	vida	animal	y	que	sólo
se	 vive	 una	 vez.	 Así,	 unos	 y	 otros,	 desdeñando	 los	 fementidos	 premios
ultramortuorios,	 luchaban	por	 la	hembra,	por	 la	vianda,	por	el	coche,	por	 las	 joyas,
por	 el	 placer	 y	 por	 la	 vanidad.	 Esto	 les	 hizo	 ser	 encarnizados,	 aunque	 también
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cobardes.	Sus	luchas	fueron	horribles,	pero	tímidas.	Pocos,	sabedores	de	que	al	morir
se	perdía	todo,	querían	arriesgarse	a	combatir.	Hubo,	sin	embargo,	algunos	intrépidos
que	 señalaron	 con	huellas	de	 sangre	 el	 paso	de	 la	 civilización,	 y	hubo,	 sobre	 todo,
unos	 insignes	 descubridores	 que	 se	 dedicaron	 en	 sus	 laboratorios	 a	 fabricar	 la
extradinamita	 de	 que	 ya	 le	 hablé,	 y	 con	 la	 cual	 volaron	 hasta	 los	 cimientos	 de
aquellas	 ciudades	 viciosas	 y	 cobardes	 entregadas	 al	 furor	 sexual	 y	 a	 toda	 vesania
crapulosa.	Usted	creyó	morir.	Un	fenómeno	admirable,	ahora	muy	conocido,	le	hizo
sobrevivir	 cataléptico.	 Sea	 usted	 hoy	 testigo	 del	 fruto	 alcanzado	 por	 aquel	 acto
hermosísimo,	verdaderamente	augusto.

Yo	escuchaba	con	 la	mayor	perplejidad	esta	 serie	de	bestialidades	monstruosas.
Parecíame	 asistir	 despierto	 a	 la	 pesadilla	 de	 un	 orate.	 Pero	 como	 todo	 aquello	me
intrigara,	hostigué	al	narrador:

—Siga.	Yo	se	lo	ruego.	Siga.
Y	fue	así	en	efecto.
—La	humanidad	estuvo	algunos	años	consternada.	Fue	como	el	caduco	imperio

ante	 las	 hordas	 bárbaras.	 Fue	 más	 intenso	 aún	 el	 estupor	 del	 mundo.	 Todo	 había
quedado	roto,	deshecho,	 sepultado	bajo	escombros	 lúgubres.	Millones	de	cadáveres
se	pudrían	al	sol.	Los	grajos,	los	buitres,	los	lobos,	las	hienas,	se	paseaban	de	ruina	en
ruina,	 ahitos	 y	 dueños	 del	 orbe.	 Durante	 medio	 siglo	 hubo	 en	 el	 planeta	 olor	 a
muerto…

—¡Qué	horror!	—exclamé	intimidado—.	¡Qué	brutal	escena!
—Sí,	el	espectáculo	no	debió	ser	nada	bonito.	¡Ah,	pero	de	aquel	espanto	surgió

la	redención,	y	allí	se	pusieron	los	cimientos	de	la	nueva	era!
—Pero	diga	usted,	¿cómo	pudo	quedar	nadie	tras	de	aquel	estrago?
—Quedó	lo	mejor,	lo	más	sano,	lo	virgen.	Quedaron	los	campesinos,	los	pastores,

la	 ruda	 y	 buena	 gente	 no	 contaminada,	 los	 que	 tenían	 la	 fortuna	 de	 vivir	 entre
montañas	abruptas,	bañadas	en	sol	y	en	viento,	indemnes.

—Pero	 como	 no	 quedaron	 hombres	 de	 ciencia	 ni	 de	 cultura,	 la	 civilización
yacería	sepultada…

—No.	Los	anarquistas	ilustres	que	devastaron	el	mundo,	cuidaron	de	salvarse,	al
menos	 en	 su	 mitad.	 Perecieron	 sólo	 aquellos	 mártires	 encargados	 de	 arruinar	 las
urbes.	Sin	embargo,	los	otros,	con	sus	libros,	con	sus	instrumentos,	con	sus	máquinas,
con	todo	su	insigne	bagaje,	avisados	previamente,	se	guarecieron	en	el	campo.	Y	así,
tras	la	hecatombe,	sólo	quedaron	sobre	la	costra	del	planeta,	los	sencillos,	los	buenos,
los	que	podrían	ser	educados	en	la	nueva	doctrina,	y	aquella	maravillosa	generación
de	sabios;	verdadera	cuna	de	todo	cuanto	existe	hoy.	Y	así	nació	la	civilización	que
ahora	tenemos.	Créame	usted.	El	abismo	que	separa	la	edad	de	piedra	del	siglo	XIX,
es	menos	profundo	que	la	divisoria	entre	el	siglo	de	usted	y	mi	siglo.

Volvió	a	fabricar	agua	el	1.111.111,	bebió	y	dijo:
—Pero	no	vaya	usted	a	imaginarse	que	desde	el	principio	hubo	en	el	mundo	tanto

ni	 siquiera	 semejante	 progreso	 al	 hoy	 existente.	 Costó	mucho	 llegar	 a	 lo	 que	 hoy
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hemos	 llegado.	 Tras	 el	 período	 tétrico	 de	 la	 consternación	 universal,	 vino	 un
momento	 de	 lenta	 y	 segura	 edificación.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 siglo,	 tornó	 a
brotar	en	el	mundo	la	semilla	del	antiguo	régimen.	Como	al	fin	y	al	cabo,	aquel	gran
suceso	 anonadador	había	 sido	pasional,	 los	hombres	 continuaron	 teniendo	pasiones
durante	largo	tiempo.	Y	ellas	engendraron	nuevos	sacerdotes,	nuevos	poetas,	nuevos
capitalistas,	nuevos	militares.	Hasta	hace	 siglo	y	medio	aún	 se	han	dicho	misas,	 se
han	compuesto	endecasílabos,	 se	acuñó	moneda	y	 se	 fabricaron	espadas.	El	mundo
era	 moderno,	 pero,	 a	 veres,	 cuando	 menos	 se	 creía,	 daban	 en	 florecer	 brotecillos
ancestrales	que	la	guadaña	previsora	del	progreso	cuidábase	de	tajar	en	seguida.	No
hace	 todavía	dos	 siglos	hubo	en	 la	 tierra	un	 fanático	 inventor	de	cierta	 religión,	ya
extinta,	 y	 hubo	 administradores	 del	 erario	 público,	 aquello	 a	 que	 ustedes	 llamaban
ministros,	diputados,	concejales…

—Pero	¿no	existen	ahora	esos	cargos?
—Ni	hacen	falta	ni	nadie	querría	ser	cosa	tan	banal.	Se	anuló	el	dinero…	¿Para

qué	traficar	donde	no	hay	salsa	en	que	pringarse?	La	falta	del	dinero	hizo	absurdo	el
cargo	de	gobernador.

Yo	pensé	tristemente	en	la	ñoñez	de	una	pobre	nación	donde	no	es	posible	tener
distrito	 ni	 enriquecerse	 con	 la	 política.	 ¡Yo	 que	 había	 soñado	más	 de	 una	 vez	 con
dedicarme	 a	 republicano	 para	 que	 me	 asignasen	 alguna	 bonita	 cantidad	 en	 el
Ministerio	de	la	Gobernación!

Permanecí	unos	momentos	pensativo,	y	continué	preguntando:
—Bueno,	 y	 ahora,	 dígame	 usted,	 ¿qué	 naciones	 hay	 en	 el	mundo?	 ¿qué	 razas?

¿qué	 idioma?	 ¿cómo	 se	 gobiernan	 ustedes?	 ¿qué	 sentido	 le	 dan	 ustedes	 a	 la
existencia?	 ¿qué	 descubrimientos	 sensacionales,	 decisivos,	 aportó	 al	 progreso	 el
hombre	ultracivilizado?

—Pregunta	 usted	 con	 una	 prisa	 exorbitante	 —me	 respondió—.	 Sin	 embargo,
tenga	usted	un	poquito	de	calma,	y	le	iré	dando	una	idea.	Mire	usted,	naciones	ya	no
las	hay.	La	nación	era	una	abstracción	egoísta,	 sentida	por	 los	hombres	de	corazón
mezquino.	 Ya	 no	 hay	más	 que	 humanidad.	 Dentro	 de	 algún	 tiempo	 la	 humanidad
también	será	un	concepto	muy	chiquillo.	Pronto	habrá	universo.	Hoy,	 los	seres	que
habitamos	 en	 los	 satélites	 del	 sol,	 amigos	 ya,	 pues	 llevamos	 algunos	 años	 en
comunicación	incesante,	nos	amaremos,	nos	compenetraremos.	Tengo	la	evidencia	de
que	a	mis	hijos	les	será	dado	poseer	una	finca	de	recreo	en	el	anillo	de	Saturno.	Más
adelante,	 quizás,	 pasados	 muchos	 siglos	 los	 entes	 que	 pueblan	 las	 demás
constelaciones,	 tendrán	 idea	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 puedan
entenderse,	 y	 aun	 también	 amarse.	 Pero	 dejemos	 esto	 para	 otra	 ocasión.	 No
involucremos.	Ya	le	contaré	a	usted	cómo	son	los	marcianos,	lo	que	han	hecho	para
entenderse	 con	 nosotros,	 cómo	 viven,	 qué	 hacen.	 Hablemos	 ahora	 de	 lo	 nuestro.
Preguntaba	 usted	 si	 había	 naciones,	 y	 yo	 le	 respondía	 que	 no.	 Seguía	 usted
interrogando	 si	 había	 razas,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 no	 también.	 La	 raza	 era	 una
diferenciación	en	el	 tipo	humano,	producida	por	la	falta	de	comunicaciones.	El	tren
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confundió	a	 los	andaluces	con	 los	gallegos.	El	aeroplano	confundió	a	 los	españoles
con	los	franceses.	El	extra-aeroplano	confundió	a	los	europeos	con	los	japoneses,	los
marroquíes,	los	patagones.	Desde	hace	un	siglo,	casarse	en	Abisinia,	pasar	la	luna	de
miel	en	el	Indostán,	tener	el	primer	hijo	en	Extremadura,	y	pasear	todas	las	tardes	a
orillas	del	Danubio,	es	cosa	tan	fácil	como	fue	para	ustedes	realizar	todo	eso	dentro
de	una	ciudad	pequeña.

Yo	quise	dolerme,	al	oír	esto,	de	 tan	 lamentable	desaparición.	Fui	 siempre	muy
patriota	y	amaba	con	sacratísima	devoción	las	antas	leyendas	nacionales.

—Eso	es	muy	triste	—comenté	verdaderamente	contristado—.	Siempre	aborrecía
los	franceses.	Me	parecieron	unos	hoteleros	medio	perfumistas	y	un	poco	modistos,
sin	 entrañas	 ni	 gesto.	 Créame	 usted,	 confundirme	 con	 los	 franceses	 me	 hubiera
parecido	siempre	muy	mal.

—Lo	 comprendo.	 Pero	 no	 se	 aterre	 usted.	 Para	 fortuna	 de	 sus	 sentimientos
patrióticos,	España	salió	gananciosa	con	esta	hermosa	confusión.	Se	impuso	a	todas
por	el	idioma.	¿Comprende	usted	mi	léxico?

—Casi	a	la	perfección.
—Bueno,	pues	como	yo	hablo,	habla	todo	el	mundo,	los	que	tenemos	ascendencia

española	y	los	que	no	la	tienen.
—¿Ah,	pero	es	usted	español?	¡Qué	alegría!
—Casi,	 casi…	 No	 sé	 quiénes	 han	 sido	 mis	 padres	 ni	 mis	 abuelos.	 El	 árbol

genealógico	de	los	hombres	al	uso,	está	en	blanco	y	si	fuese	a	endilgarle	un	chistecito
le	 diría	 que	 tiene	 cuernos	 por	 ramas.	 Pero	 tengo	 motivos	 para	 sospechar	 que
desciendo,	salvo	 instrucciones	de	una	familia	castellana.	Esto	ni	me	ensoberbece	ni
me	 contrista,	 aunque	 tal	 vez	 hay	 un	 poco	 de	 lo	 primero.	 Al	 fin	 hemos	 sido	 los
vencedores,	hemos	impuesto	el	habla.

A	 punto	 estuve	 de	 abrazar	 al	 1.111.111	 en	 un	 transporte	 de	 alegría.	 Aquella
confesión	a	través	de	su	calva,	de	su	túnica,	de	sus	costumbres,	de	su	temperamento,
de	su	cerebralismo	dominante,	era	como	un	eco	vago,	remoto	y	divino	de	la	patria.

—Choque	usted	—le	dije	con	escozor	en	los	ojos—.	¡Viva	España,	pardiez!
No	apoyó	el	viva,	encontrándolo	quizás	demasiado	pueril.	Sin	embargo,	volvió	a

enseñarme	las	encías,	unas	encías	sin	oquedades,	córneas	de	animal	exótico,	en	cuya
mueca	se	refugiara	el	postrer	centelleo	de	su	jovialidad	y	de	su	pasión.

—Bueno,	dígame	usted,	¿cómo	pudimos	imponernos?
—Difícilmente.	 Los	 galos	 querían	 extender	 su	 lengua	 por	 el	 mundo.	 Ya	 sabe

usted	 que	 los	 franceses	 tenían	 una	 lengua	 casi	 universal,	 usada	 en	 todas	 partes.	Y,
claro,	 no	 querían	 resignarse	 a	 perderla.	 Los	 ingleses,	 orgullosos,	 permanecieron
durante	mucho	 tiempo	 sin	 entregarse,	 hablando	 su	 jerigonza.	Arrollados	más	 tarde
por	 la	 humanidad,	 y,	 sobre	 todo,	 fundidos	 con	 otras	 razas,	 consintieron	 dejarse
entender.	 Los	 alemanes	 también	 soñaron	 con	 llevar	 sus	 palabras	 de	 cien	 sílabas	 al
habla	unánime.	Nadie	les	hizo	caso.	El	español,	por	estar	ya	extendido	como	ningún
otro,	y	por	su	gran	riqueza	expresiva,	admitiendo,	claro	está,	voces	y	giros	extraños,
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difundióse	por	el	planeta.	Un	suizo	iluso	inventó	cierto	galimatías	con	el	que	intentó
salvar	todas	las	diferencias,	todos	los	personalismos,	y	todas	las	suspicacias.	Pero	fue
un	 estupendo	 fracaso.	 Era	 preciso	 correr	 progreso	 adelante,	 y	 la	 humanidad,
sabiamente,	 consideró	 mentecato	 interrumpir	 su	 marcha	 para	 estudiar	 un	 idioma
demasiado	gramatical,	estéril,	frío…

Me	regocijó	todo	aquello,	y	holguéme	pensando	que	al	persistir	el	habla	española,
no	había	desaparecido	del	mundo	todo	el	carácter	español.

—Entonces	—dije	con	alguna	timidez—	aún	habrá	corridas	de	toros.	Los	toreros
estarán	mal	sin	coleta,	pero,	en	fin…

El	 1.111.111	 se	 quedó	 muy	 serio	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 reconviniente,	 casi
agresiva.

—¿Toros?	Esa	fue	una	barbarie	de	los	tiempos	crueles,	algo	así	como	las	luchas
de	gladiadores	romanos,	brutalidad,	brutalidad…	Ahora	ya	no	sólo	han	desaparecido
las	 corridas,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 hay	 toros.	 ¿Para	 qué?	 No	 se	 come	 carne	 ni	 se
produce	 fuerza	 animal.	 Es	 usted	 un	 atrasado	 y	 no	 se	 le	 puede	 dar	 confianza.	 En
seguida	resurge	en	usted	el	hotentote.

Me	alcé	iracundo,	y	corrí	hacia	el	grosero,	dispuesto	a	estrangularlo.	Me	hqabía
odendido	 en	 todas	 mis	 fibras,	 no	 sólo	 aquel	 epíteto	 de	 hotentote	 verdaderamente
inadmisible,	 sino	 también	su	bárbara	diatriba	contra	 la	 fiesta	nacional.	No	en	balde
estuve	cuatro	años	abonado	al	tendido	6.

—¡Ea	—le	 grité	 indignado—	estoy	 harto	 de	 soportar	 sus	 desdenes	 y	 sus	 frases
molestas.	¿Conoce	usted	la	esgrima?	¿Quiere	usted	que	nos	batamos	a	pistola?	Si	no,
voy	a	usted	a	romperle	el	cráneo	y	a	meterle	dentro	un	poco	de	sentido	común.

El	1.111.111	me	veía	avanzar	sin	miedo,	riéndose,	como	un	elefante	podría	mirar
a	un	escarabajo.	Yo	le	tiré	una	bofetada	mientras,	levantado	el	pie	derecho	intentaba
derribarle	 las	paredes	 intestinales.	Pero	 lancé	un	 ¡ay!,	 caí	 al	 suelo	y	 sentí	morirme.
El	1.111.111	no	 se	había	 incorporado	siquiera,	y	continuaba	 sonriendo	de	un	modo
sarcástico.

—No	 se	 asombre	 usted	 —me	 dijo,	 ya	 compasivamente,	 viéndome	 caído	 y
derrotado—.	Le	acabo	de	lanzar	una	corriente	eléctrica.	Pude	lanzarle	otra	de	fluido
etéreo,	un	 fluido	más	potente,	más	 terrible,	que	se	 inventó	hace	algunos	años,	pero
me	ha	inspirado	usted	compasión.	Aun	así,	procure	calmar	otra	vez	sus	nervios.	Con
solo	frotar	mis	dedos	convenientemente	puedo	producir	fluido	bastante	para	matar	a
cien	hombres.	Así,	átomo,	guárdese	usted	sus	conocimientos	de	la	esgrima	para	mejor
ocasión,	y	no	excite	mis	justas	represalias.

Levantéme	 como	 pude,	 di	 gracias	 por	 tanta	 generosidad,	 prometí	 enmienda,
abominé	de	los	toros,	y	ya	repuesto	volví	a	mis	preguntas.

—Y	ahora	explíqueme	usted	cómo	viven,	que	forma	de	gobierno	adoptaron,	qué
cosas	inauditas	no	he	visto	ni	sospechado	aún.

—Antes	 será	 preciso	 que	 yo	 trabaje	 un	 poco	 y	 que	 usted	me	 ayude.	 Llevamos
largas	horas	de	holganza,	y	nuestra	sociedad	no	consiente	el	estupor.	Aquí	el	que	no
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labora	no	tiene	derecho	a	la	vida.	Venga	usted.	Vamos	a	construir	una	casa.	Iremos	a
pie.

El	 edificio	 donde	 vivía	 el	 1.111.111,	 y	 en	 cuya	 suntuosidad	 tenía	 una	 celda
confortable,	 carecía	 de	 escalera.	 Era	 accesible	 por	 las	 ventanas.	 Subíase	 a	 ellas	 en
aeroplano,	 o	 por	 medio	 de	 unas	 poleas	 movidas	 eléctricamente,	 que	 unían	 la
techumbre	 con	 el	 suelo	 y	 que	 subían	 y	 bajaban	 aceleradamente	 (una	 especie	 de
ascensor	chiquito.

Bueno,	pero,	¿no	podía	usted	enseñarme	su	nido,	estimable	señor?
No	tuvo	inconveniente,	y	pude	asomarme	al	hogar	de	aquel	hombre	maravilloso.
La	pieza	donde	nos	hallábamos	era	redonda,	tenía	el	suelo,	el	techo	y	los	muros

de	 cristal,	 sin	 esquinas.	Dos	 sillas	 y	 una	mesa,	 de	 cristal	 también,	 formaban	 aquel
ajuar	 siglo	 XXIV,	 higiénico	 y	 sucinto.	 Dentro	 estaba	 el	 cuarto	 de	 trabajo.	 Una
anaquelería,	 llena	 de	 libros,	 una	 gran	 vitrina	 con	 instrumentos	 misteriosos,	 una
butaca…	Más	adentro	aún,	y	en	una	ventana	siempre	abierta,	el	dormitorio.	La	cama
no	alzaba	media	vara	del	suelo,	era	de	níquel	y	no	tenía	colchones.	Nada	más	había
en	la	alcoba.	Ni	siquiera	una	estampa	de	la	Virgen,	cándida,	engendradora	de	sueños
felices	como	la	que	yo	tenía	sobre	mi	cabecera.

—Su	criada	de	usted	—le	dije—	debe	ser	bastante	perezosa.	Aún	no	le	ha	hecho	a
usted	la	cama.

—¿Mi	criada?	La	esclavitud	está	abolida	por	completo	en	el	mundo.	Por	lo	demás
mi	cama	está	perfectamente	hecha.

Yo	apenas	tuve	nada	que	objetar.
—La	desaparición	de	las	criadas	no	me	consterna	—respondí—.	En	mis	tiempos

se	 habían	 puesto	 intratables.	Eran	 sucias,	 vagas,	 sisonas	 y	 alcahuetas.	 Pero	 aun	 así
resultaban	 imprescindibles.	 Ignoro	cómo	se	 las	 componen	ustedes	y	 sobre	 todo,	no
me	explico	de	qué	modo	se	las	arreglan	para	fumar	los	bomberos	y	los	guardias	de
orden	público.

—Va	 usted	 de	 dislate	 en	 dislate	 —atajó	 mi	 amigo—.	 Ya	 no	 hay	 tampoco
bomberos	ni	guardias.	Nuestras	casas,	de	acero	y	de	cristal,	sin	madera,	sin	papel,	sin
nada	combustible,	 no	pueden	 incendiarse.	Por	 lo	demás,	habiendo	desaparecido	 las
tabernas,	¿qué	utilidad	podrían	reputar	los	guardias?

Le	di	la	razón,	y	torné	a	preguntarle:
—Pero	dígame,	¿no	tiene	colchones	ni	sábanas	su	lecho?
—No.	 Esas	 blanduras	 pertenecen	 a	 una	 época	 roída	 por	 la	 molicie.	 Nosotros

dormimos	desnudos	sobre	el	cristal.	Es	más	sano,	más	puro,	más	breve.
La	noticia	me	llenó	de	angustia.	¿En	qué	mantas	arroparía	yo	mi	pereza	llegado	el

invierno?	¡Oh,	aquellas	deliciosas	mañanitas	invernales	pasadas	al	suave	calorcito	del
edredón,	 sintiendo	 el	 rumor	 vago	 de	 la	 humanidad	 que	 se	 afana	 por	 servirnos,
teniendo	la	seguridad	encantadora	de	que	al	despertar	nos	tendrían	preparado	el	baño
y	 el	 almuerzo!	 ¡Oh,	 dichas	muertas,	 asesinadas	 por	 una	 civilización	 absolutamente
despreciable,	que	ha	suprimido	en	el	ritmo	de	la	vida	sus	encantos	mayores!
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El	hogar	de	mi	amigo	 terminaba	en	 la	alcoba.	No	eché	de	menos	 la	cocina	por
saber	ya	que	no	se	yanta.	Por	una	razón	semejante	excusé	la	presencia	del	retrete.

—¿Qué	 le	 ha	 parecido	 a	 usted	mi	 nido?	—preguntó	 el	 1.111.111,	 con	 un	 leve
tonillo	de	presunción.

—Mal.	 Es	 una	 casa	 fría,	 que	 no	 se	 presta	 al	 reposo.	 Es	 un	 trámite	 para	 seguir
laborando.	Es	antesala	de	pelea.	No	atrae,	no	cobija.	Mi	placer	es	deleitoso,	pasearme
en	bata	por	el	pasillo	canturreando	alguna	tonadilla	zarzuelera,	estaríame	vedado	en
un	hogar	así.	No	lo	envidio	a	usted.	Mi	casa,	aquel	prodigio,	sí	que	tenía	seducciones.
¡Ah!	a	propósito,	¿no	usan	ustedes	el	baño?

—¡Qué	 ridiculez!	 Somos	 todos	 fabricantes	 de	 agua.	 Nos	 bañamos	 cuando	 nos
acomoda	y	en	cualquier	sitio.	En	el	dormitorio,	por	ejemplo.	Después,	con	una	fuerte
descarga	 eléctrica,	 evaporamos	 el	 agua	 derramada.	 No	 pretenda	 usted	 darme
lecciones.	 Es	 usted	 para	mí,	 como	 un	 niño	 congolés	 queriendo	 despampanar	 a	 un
sabio	 yanqui.	 Pero	 vamos	 a	 trabajar.	 Mire	 usted	 que	 se	 me	 están	 acabando	 las
píldoras,	y	no	es	justo	que	intente	usted	con	su	charla	hacerme	fallecer	de	hambre.

Salimos	por	la	ventana,	nos	colocamos	sobre	las	pequeñas	plataformas	adosadas	a
las	 poleas,	 descendimos	 en	 plena	 calle,	 brincamos	 hasta	 la	 plancha	 corrediza	 del
centro,	y	en	menos	que	se	piensa	dimos	con	nuestros	huesos	en	pleno	campo.

Debían	ser	las	seis	de	la	tarde.	El	sol	íbase	ocultando	ya.
—Verá	usted	—me	dijo	el	arquitecto—	cómo	se	construye	ahora	una	casa.
Sacó	sus	planos,	acercóse	a	una	máquina	 llena	de	émbolos,	empezó	a	moverlos

rapidísimamente	 y	 donde	 no	 había	más	 que	 cimientos	 comenzó	 a	 surgir	 como	 por
ensalmo	un	palacio	colosal.	En	tres	horas	de	trabajo,	sin	obreros,	sin	imprecaciones,
sin	blasfemias,	gracias	a	una	maquinaria	formidable,	cuya	ardua	complicidad	no	pude
ni	columbrar,	estaba	levantado	un	piso.	Cuando	lo	terminó,	con	la	ayuda	de	terribles
palancas,	verdaderos	y	fornidos	brazos	inteligentes,	le	dije:

—Bien.	La	Gran	Vía	de	Madrid	no	fue	precavida.	Falta	le	hubiera	hecho	contar
siquiera	 con	 un	 par	 de	 alarifes	 como	 usted.	 Pero	 dígame	 ¿a	 qué	 piensan	 ustedes
dedicar	este	palacio?

—Será	el	alojamiento	del	primer	habitante	de	Marte,	que	civilizará	la	Tierra.	Ayer
se	recibió	un	aeroplano	diciendo	que	se	halla	en	camino.
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IV

Terminada	nuestra	labor,	tomamos	otra	senda	pildorita.	Yo,	poco	habituado	a	este
régimen	alimenticio,	mascullé	una	débil	protesta.

—Hombre,	por	Dios,	¿no	habrá	en	los	rincones	de	África	alguna	tribu	que	aún	se
permita	el	lujo	de	comer?	Podría	usted	transportarme	allí	en	su	aeroplano…	Le	juro
que	me	 siento	 capaz	 de	 asestarle	 un	 bocado	 a	 la	 pierna	 de	 un	 caníbal,	 tostadita	 y
corruscada	como	un	cochifrito.

El	 1.111.111	 sacó	 una	 jeringuilla,	me	 clavó	 su	 púa	 en	 salva	 sea	 la	 parte,	 y	me
inyectó	un	estupendo	jugo	vital	que	me	recordó	las	digestiones	antiguas,	cuando	yo
vivía	 entre	 los	 bárbaros	 y	 acudían	 de	 vez	 en	 vez	 a	 saciarme	 en	 cualquier	 fonda
vituperable	de	a	duro	el	cubierto.

Terminada	la	frugal	comida,	fuimos	de	sobremesa	al	casino.
—¡Hombre!	pero	¿hay	casino?	—exclamé	lleno	de	alborozo—.	¡Vaya,	soy	feliz!

Aún	no	 ha	 desaparecido	 la	 estética	 del	 vivir	 humano.	Aún	 se	 jugará	 al	monte	 y	 al
treinta	 y	 cuarenta,	 y	 aún	 se	 podrá	 leer	 los	 periódicos	 sobre	 una	meridiana,	 tras	 de
haberse	hecho	servir	un	té	y	una	copita	de	licor.

—El	 casino	moderno	—replicóme	 prestamente	 aquel	 chafailusiones—	 tiene	 un
carácter	muy	distinto	del	casino	clásico.	No	se	juega	ni	se	murmura.	Es	una	especie
de	 ministerio,	 parlamento	 y	 gobierno	 civil	 en	 unas	 sola	 pieza,	 y	 claro	 está!	 sin
ministros,	 diputados	 ni	 gobernadores.	 En	 el	 casino,	 un	 edificio	más	 grande	 que	 un
pueblo,	 nos	 reunimos	 todas	 las	 noches	 cuantos	 necesitamos	 alguna	 cosa,	 cuantos
queremos	 aportar	 una	 idea,	 cuantos	 tenemos	 algo	 que	 dilucidar.	 Habrá	 usted
observado	 que	 ahora	 no	 se	 hace	 vida	mundana.	 La	 gente	 ha	 comprendido	 toda	 la
frivolidad	que	suponía	 la	charla	y	el	baile.	Tampoco	se	 tienen	amigos.	Ahora	no	se
tienen	más	que	coaccionistas.	Hablamos	unos	con	otros	lo	indispensable,	y	sólo	nos
reunimos	 para	 tratar	 de	 asuntos	 serios.	 Nuestro	 casino	 es,	 por	 consiguiente,	 una
necesidad	y	no	un	recreo,	si	es	que	fue	recreo	alguna	vez.

—Es	 gracioso	 —le	 respondí—	 entonces	 ustedes,	 si	 no	 tienen	 ministros,	 ni
gobernadores,	ni	otro	símbolo	del	orden	público,	de	la	administración	pública,	¿qué
vida	social	pueden	sostener?

—¿Fue	preciso	entre	hermanos	que	se	amaban,	y,	sobre	todo,	que	iban	al	mismo
fin,	 la	 autoridad	coercitiva,	ni	 siquiera	el	mecanismo	puramente	organizador?	Cada
uno	 hacía	 lo	 que	 le	 parecía	 más	 conveniente,	 y	 todos	 vivían	 en	 paz,	 sin	 echar	 de
menos	al	vago,	al	déspota	que	so	pretexto	de	vigilar	sus	esfuerzos,	vivía	sin	trabajar,
dándose	además	grande	importancia,	creyéndose	un	ser	privilegiado.	Entre	nosotros
cada	 cual	 escoge	 la	 profesión	 que	 le	 acomoda,	 la	 ejerce	 lo	mejor	 posible,	 gana	 lo
necesario	para	el	sustento,	y	no	se	preocupa	de	más.

—Sí,	pero	al	menos,	necesitarán	ustedes	alguien	que	sepa	quién	 trabaja	y	quién
no,	 que	 dé	 al	 primero	 su	 recompensa	 y	 al	 segundo	 su	 merecido.	 Además,	 ¿no	 se
cometen	delitos	en	el	mundo?	Necesitarán	ustedes	una	fuerza	pública,	unos	jueces…
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—Nada	nos	precisa.	Yo	acabo	de	mover	unos	émbolos	para	construir	la	casa	cuya
edificación	quise	realizar.	Bien.	Pues	en	el	gran	almacén	de	píldoras,	en	el	de	túnicas,
en	el	de	calzado,	en	el	de	sombreros,	en	todos	se	sabe	ya	que	trabajé	y	cuánto	trabajé.
Si	 hoy	 hubiera	 permanecido	 ocioso,	 los	 contadores	 automáticos	 hubieran	 estado
inertes	 en	 mi	 cuenta.	 Y	 al	 pedir	 lo	 que	 necesitase	 no	 me	 lo	 entregarían	 al	 no
habérmelo	 ganado.	 Por	 lo	 demás,	 la	 ociosidad	 es	 un	 fenómeno	 tan	 raro	 y	 tan	mal
visto	 como	 la	 locura,	 entre	nosotros.	Respecto	de	 la	delincuencia,	 ¿qué	decirle?	Es
todavía	más	 insólita.	Ya	 no	 se	 puede	 robar.	 ¿Qué…?	Ya	 no	 se	 puede	matar.	 ¿Para
qué…?	 Las	 causas	 promotoras	 del	 crimen,	 la	 lujuria,	 el	 lujo,	 la	 vanidad,	 han
desaparecido.	 Como	 las	 hembras	 son	 de	 todos,	 los	 objetos	 de	 todos,	 los	 vicios	 de
lodos,	¿quién	sería	el	 imbécil	capaz	de	hallarse	descontento?	Por	 lo	demás,	cuando
acontece	algún	delito,	no	 lo	sentenciamos.	El	desprecio	ejerce	de	 tremendo	castigo.
La	 sociedad,	 enfriándose	 junto	 al	 delincuente	 haciéndole	 en	 su	 redor	 el	 vacío,	 lo
castiga	 y	 lo	 corrige.	 Si	 ustedes	 no	 hubieran	 encarcelado	 a	 los	 asesinos,	 se	 hubiera
asesinado	menos	 cada	vez.	Bastaba	 con	que	 al	 inicuo	que	derramó	 la	 sangre	de	 su
prójimo	no	lo	hubiera	saludado	nadie.

Yo	escuchaba	esta	retahíla	de	sandeces,	medio	indignado	y	medio	compadecido.
—¡La	 indiferencia!	 Usted,	 que	 no	 tiene	 entrañas,	 podrá	 mirar	 con	 estúpido

menosprecio	al	asesino	de	su	padre,	al	ultrajador	de	su	esposa,	al	que	afrentó	la	faz
venerable	 de	 un	 grande	 ilustre,	 de	 un	 probo	 ciudadano	 ejemplar.	Eso	 lo	 dice	 usted
porque	ya	no	 le	quedan	ni	 los	nervios.	Es	usted	un	aparato,	calvo	y	 sin	dientes,	de
relojería.

En	 esto	 habíamos	 echado	 a	 andar	 hacia	 el	 casino.	 Yo	 preferí	 que	 nos	 llevasen
nuestros	pies,	harto	ya	de	aeroplanos	y	correderas.	Las	calles	eran	amplias,	limpias,
silenciosas,	un	poco	tristes.

—Y	de	la	propiedad,	¿qué	me	cuenta	usted?
—No	hay	propiedad.	Sólo	tenemos	el	uso	de	las	cosas	fungibles	y	el	usufructo	de

las	 cosas	 duraderas	 que	 ganamos	 con	 nuestro	 esfuerzo.	 ¡Ah,	 pero	 de	 las	 cosas
necesarias	nada	más!	Lo	superfluo	no	existe.

—¡Qué	cosa	tan	desagradable	—pensé	viéndome	sin	mi	reloj	de	oro,	mis	anillos	y
aquel	 bastón	 con	 puño	 de	 hueso	 que	me	 gustaba	 tanto—.	 ¡No	 tener	 mas	 que	 una
túnica,	una	cama	de	cristal	y	unas	pildoritas!	¡No	valía	la	pena	vivir,	y	menos	luchar	y
tener	ideas	grandes,	y	escribir	una	hermosa	novela	y	un	glorioso	libro	de	versos!

Empujado	por	esta	serie	de	razonamientos	que	supuse	formidables,	asestéle	unas
preguntas	atroces	al	1.111.111.

Diga	 usted,	 el	 más	 útil	 a	 la	 sociedad,	 vivirá	 mejor	 que	 el	 menos	 útil,	 tendrá
derecho,	ya	que	produce	más,	a	consumir	más.

Es	 un	 error	 suponer	 tal	 cosa,	 y	 menos,	 defenderla.	 No	 hay	 derecho	 a	 hacer
culpable	al	idiota	de	su	idiotismo	y	añl	inepto	de	su	ineptitud.	Somos	iguales.	Todos
vamos	hacia	el	mismo	fin.	Unos	trabajan	con	las	manos.	Otros	con	la	cabeza.	Unos
realizan	 obras	 menudas.	 Otros	 grandes.	 Pero	 unos	 y	 otros,	 al	 dar	 lo	 que	 pueden,

www.lectulandia.com	-	Página	29



deben	exigir	que	se	 les	 recompense	con	 lo	que	necesiten.	 ¡Bastante	premio	 tiene	el
inteligente	 con	 su	 propia	 inteligencia!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 justo	 que	 yo,	 encima	 de
tener	más	talento	que	usted,	verbigracia,	le	obligue	a	que	me	sirva	teniéndole	además
hambriento?

Algo	paradójica	se	me	antojó	la	teoría,	y	para	refutarla	tuve	una	frase	decisiva,	sin
contestación:

—¡Ustedes	han	castrado	al	genio!	Al	suprimir	la	ambición	suprimieron	ustedes	la
iniciativa,	el	heroísmo,	 todo	gesto	sublime.	Ustedes	forman	una	muchedumbre	gris,
uniforme,	 encasillada,	 en	 cuanto	me	 sea	necesario	 consultar	 con	mi	vecino	 si	 debo
ganarme	 tres	 duros,	 renuncio	 a	 escribir	 una	 obra	 colosal	 o	 a	 realizar	 un	 invento
extraordinario.	 Para	 vestirme	 una	 túnica,	 y	 zamparme	 dos	 pildoritas,	 mejor	 estoy
dándole	a	una	palanca	vulgarmente.	Yo	 le	 aseguro	a	usted	que	 renuncio	desde	este
instante	a	ser	santo,	héroe,	descubridor,	poeta	eximio,	algo	que	sea	grande	y	fuerte.
Mi	 lecho	 de	 cristal	 y	 a	 vivir…	Ustedes,	 con	 su	 cicatería,	 con	 su	mediocridad	 han
castrado	al	genio.

Miré	al	1.111.111	creyendo	haberle	anonadado.	Estaba	impasible.	Sus	ojos,	fríos,
gélidos,	penetrantes,	tuvieron	una	fulguración	despectiva:

—El	genio	ya	no	existe,	ni	hace	falta,	ni	es	conveniente,	ni	lógico.	El	genio	y	el
millonario	fueron	una	cosa	nefasta	que	aturdió	a	la	humanidad	durante	los	siglos	de
barbarie.	 El	 millonario	 estaba	 producido	 a	 expensas	 del	 hambriento.	 El	 genio,	 a
expensas	 del	 inculto.	 Cuando	 eran	 casi	 lodos	 los	 hombres	 indoctos,	 cerriles,	 la
naturaleza	 elegía	 un	 cerebro	 para	 desbordar	 su	 gracia,	 su	 brío,	 su	 intensidad	 mal
contenida.	Estos	cerebros	eran	como	cráteres	por	donde	la	pujanza	oculta	buscaba	un
desahogo.	 La	 humanidad	 era	 entonces	 una	 llanura	 de	 banales,	 dominada	 por	 raros
hombres	de	genio.	Y	el	genio,	sobre	ser	anormal,	fenomenal,	contra	naturaleza,	solía
ser	 perturbador,	 enredador.	Ahora,	 lo	mismo	 que	 se	 ha	 difundido	 la	 riqueza,	 se	 ha
difundido	 el	 talento.	 Ahora	 no	 nacen	 hombres	 tan	 fuertes	 como	Quevedo,	 Hernán
Cortés,	 Edison,	 Marconi,	 pero,	 en	 cambio	 no	 hay	 hordas	 analfabetas,	 ineducadas,
frívolas.	 Y	 créame,	 es	 más	 amplio	 y	 más	 seguro	 el	 esfuerzo	 de	 mil	 hombres
laboriosos,	inteligentes,	sin	pretensiones	ni	jactancias,	que	la	impetuosidad	efímera	de
un	solo	genio	rodeado	de	tontos.

Confieso	que	aquel	tan	rotundo	argumento	me	dejó	aplastado.
—En	fin	—me	dijo	el	1.111.111—	ya	estamos	a	las	puertas	del	casino.	Entremos.
Miré	a	 lo	 alto	y	no	vi	 la	 techumbre.	Los	 rascacielos	de	Norte	América,	que	yo

adivine	en	fotografía	y	que	me	parecieron	una	extravasación	de	la	vanidad	humana,
serían	 chozas	 junto	 a	 este	 palacio	 cuyas	 veletas	 podrían	meterse	 por	 los	 ojos	 de	 la
luna.	 El	 zaguán	 era	 enorme.	 No	 había	 porteros	 ni	 conserjes.	 Unos	 ascensores
vertiginosos	subían	y	bajaban	a	cientos,	a	miles,	causando	mareo.

Nos	izó	uno,	ligero	como	un	meteoro,	y	dimos	en	cierta	estancia	descomunal,	por
la	que	pululaban	como	sombras,	los	hombres	nuevos.

La	 impresión	 que	 todo	 aquello	 me	 produjo	 fue	 enorme.	 El	 siglo	 XXIV,
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contemplado	 en	 un	 solo	 individuo,	 analizado	 en	 una	 sola	 célula,	 y,	 sobre	 todo,
poniendo	 en	 la	 investigación	 toda	 la	 curiosidad	 que	 inspira,	 como	 estupendo,
resultaba,	 si	 no	 agradable,	 tolerable.	 ¡Ah,	 pero	 el	 siglo	 XXIV,	 visto	 en	 conjunto,
atisbado	en	grandes	masas,	era	horrible,	horrible!

¡Aquellos	casinos	del	siglo	XX,	adorables,	ruidosos,	llenos	de	simpatía!	¡Aquellas
gentes	 de	 mi	 tiempo,	 risueñas,	 gozosas!	 ¡Aquel	 Abigarramiento	 feliz!	 ¡Aquella
ligereza	para	juzgarlo	todo,	para	mirar	al	país,	para	resolver	las	cuestiones	políticas!

Esto,	en	cambio,	era	como	asamblea	de	hipocondríacos,	de	fúnebres.	Muebles	de
cristal,	nonótonos,	sin	arte,	sin	lujo.	Unos	hombres	flacos,	larguiruchos	y	feos.	Unas
conversaciones	breves,	sobre	cosas	de	interés	sumo.	Ni	un	chiste,	ni	un	comentario,
ni	 una	 mordacidad.	 No	 había	 tapete	 verde,	 ni	 billar,	 ni	 periódicos,	 ni	 mesitas	 de
tresillo,	 ni	 humo	 de	 cigarros	 fumados	 apaciblemente,	 ni	 una	 risotada	 ni	 el	 paso
frufruante	de	unas	faldas	que	cruzan…

El	1.111.111	habló	con	otros	números	acerca	de	cosas	que	no	entendí.	Se	abstuvo
de	 presentarme	 a	 los	 demás.	 No	 me	 hicieron	 caso.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el
1.111.111	 me	 llamaba	 para	 acercarme	 a	 una	 taquilla.	 Tras	 la	 taquilla,	 una	 mano
esquelética	me	alargó	cierto	papelito.	Miré.	Era	la	concesión	de	un	departamento	en
el	mismo	edificio	donde	vivía	el	1.111.111.
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Mi	 aburrimiento	 llegaba	 ya	 a	 la	 desesperación.	 Comprendía	 que	 nunca,	 nunca,
podría	 simpatizar	 con	 estos	 hombres	 fríos,	 absorbidos	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 la
mecánica,	sin	corazón,	sin	pasiones,	sin	sexo.

—Oiga	usted	—supliquéle	al	1.111.111—	me	hastío.	Vámonos	de	aquí.	Lléveme
a	un	teatro,	a	un	circo,	a	un	cinematógrafo.

Y	el	infame	tornó	a	compadecerme.
—El	teatro,	el	circo	y	el	cinematógrafo	son	unos	pasatiempos	innecesarios	que	la

vida	moderna	suprimió.	A	sus	recintos	no	iban	más	qué	los	banales.	¿Acudían	en	su
tiempo	 a	 tales	 recintos	 los	 hombres	 de	 ciencia?	 Ahora	 todos	 somos	 hombres	 de
ciencia.	Nosotros	no	comprendemos	las	bambalinas.

—Entonces	—objeté—,	 vamos	 a	 una	 botillería,	 a	 un	 café	 cantante.	Aunque	 las
hembras	no	sean	demasiado	bonitas,	al	fin	serán	mujeres.

—Sueña	usted.	Nuestras	mujeres	no	cantan	ni	bailan.	Estudian.	La	mujer	no	es	ya
un	atractivo	de	la	vida,	un	adorno,	algo	que	existió	para	el	hombre,	recreo	de	los	ojos,
encanto	del	alma,	placer	de	los	sentidos.	Ustedes	eran	unos	egoístas,	y	habían	trocado
en	objeto	de	concupiscencia	a	la	mitad	del	género	humano.	Ahora,	las	mujeres,	fuera
de	que	algunas	se	dejan	embarazar	estoicamente,	sin	deliquio,	sacrificándose	para	que
no	 desaparezca	 la	 especie,	 trabajan,	 estudian,	 inventan,	 descubren.	 Vamos,	 estaría
graciosa	una	de	nuestras	 intelectuales,	que	se	ha	quedado	miope	sobre	 los	 libros	de
álgebra,	danzando	ridículamente	como	una	gitanilla	de	antaño.

A	mí,	al	escuchar	todo	aquello	me	sentía	cada	vez	más	anarquista.	De	buena	gana
le	hubiera	dado	un	puntapié	al	tinglado	hemartínico	de	aquella	civilización	absurda,	y
hubiese	 plantado	 sobre	 las	 ruinas	 del	 intelecto,	 una	 plebeya	 y	 fragante	 mata	 de
claveles.

—Bueno	—repliqué	 ya	 en	 última	 instancia—,	 vamos	 a	 oír	 un	 poco	 de	música,
veamos	alguna	exposición	de	pinturas,	entretengámonos	con	algo	espiritual,	ya	que
no	puede	ser	con	algo	burdo,	infantil.

Pero	aquel	hombre	era	implacable.
—¡Música!	 ¡Pintura!	 ¡Arte!	 El	 arte	 ha	 sido	 una	 engañifa	 con	 la	 que	 algunos

vividores	se	llenaban	el	buche	sin	trabajar.	Hacer	ruido,	embadurnar	lienzos…	¿Qué
utilidad	reportan	esas	andróminas,	esas	supercherías?	Las	sinfonías	más	armoniosas	y
los	 lienzos	más	expresivos	no	eran	sino	frivolidad.	El	arte	es	bárbaro	por	 lo	mismo
que	significa	exaltación.

Si	no	me	hubiera	contenido	el	redror	a	una	descarga	eléctrica,	le	hubiera	hinchado
los	morros	al	blasfemo.	¡Abominar	del	arte!	¡Llamarle	bárbara	a	esa	magia	de	la	vida,
que	nos	 redime	de	 toda	 impureza,	que	nos	hace	olvidar	 la	bellaquería	humana,	que
nos	 hace	 casi	 divinos!	 ¡Llamarle	 a	Goya	 embadurnador!	 ¡Suponer	 a	Beethoven	 un
mal	desafinador	de	carracas!

—Entonces	—le	dije	al	1.111.111,	ya	furioso—,	¿que	hacen	ustedes	por	la	noche?
¿en	 que	 se	 divierten?	 ¿dónde	 pasan	 el	 rato?	 ¿qué	 placeres	 cultivan?	 ¿son	 ustedes
tontos?
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—Usted,	 salvaje	 criatura	—me	 respondió	 impertérrito—,	piensa	 con	 cerebro	de
hotentote,	 de	 poco	 más,	 de	 español.	 Usted	 supone	 que	 los	 hombres	 no	 hemos
cambiado.	 Usted	 se	 imagina	 que	 nos	 pueden	 causar	 asombro	 unos	 colorines
mezclados	 a	 unas	 semifusas	 atropelladas.	 Es	 como	 si	 le	 asombrase	 a	 usted	 que	 un
hombre	del	siglo	XX	no	se	quedara	turulato	ante	la	simplicidad	arquitectónica	de	un
dolmen.	Nuestro	espíritu	ha	seguido	pistas	más	refinadas	que	la	ya	caduca	y	agotada
del	arte.	Además,	Velázquez	en	pintura,	Cervantes	en	literatura,	Rodin	en	escultura,
Wagner	en	música,	llegaron	al	máximo	de	la	potencialidad	artística.	¿Para	qué	seguir
trabajando	en	una	cosa	rematada,	de	límites	parvos	y	estrechos,	en	la	que	no	había	un
más	allá?	Nosotros	hemos	orientado	el	pensamiento	en	un	camino	anchuroso,	 lleno
de	 luz	 y	 de	 grandiosidad	 casi	 infinita.	 La	 ciencia…	Descubrir	 todos	 los	 días	 algo
nuevo,	 dar	 un	 nuevo	 paso	 en	 el	 camino	 del	 progreso,	 hacernos	 dueños	 de	 la
naturaleza,	 dominarla,	 trocar	 este	 ruin	 gusanillo	 que	 se	 llama	 el	 hombre,	 en	 algo
asombroso	que	lo	mueva	todo,	que	lo	maneje	todo,	que	no	lo	venzan	obstáculos	ni	lo
aturdan	 misterios.	 ¿Hay	 algo	 más	 bello,	 más	 grande?	 Reconozca	 usted	 que	 una
humanidad	científica,	ultracientífica	como	la	de	hoy,	se	tiene	que	reír	del	arte.

Era	 imposible	 discutir	 con	 aquel	 hombre.	 Me	 ganaba,	 si	 no	 en	 dialéctica,	 en
sabiduría.	 Además,	 mi	 cerebro,	 tan	 distinto	 del	 suyo,	 no	 podía	 entenderse	 con	 el
logaritmo	que	debía	llevar	aquel	hombre	bajo	el	cráneo.	Enmudecí.	Transcurrido	un
momento	le	dije:

—Bien,	¿qué	hacemos?	Yo	me	iría	en	busca	de	unas	mozas.	Le	juro	que	no	haría
remilgos.	 Tal	 es	 mi	 apetito,	 señor	 casto.	 Pero,	 la	 verdad,	 no	 me	 atrevo	 siquiera	 a
preguntarle…

—Y	hace	usted	bien.	La	hembra,	sobre	ser	libre,	es	ahora	menos	que	lasciva,	casi
asexual.

—Y,	 sobre	 todo	—exclamé	 yo	 convencido—	¿qué	 ofrecerles?	 ¿Dinero?	 ¡No	 lo
hay!	¿Un	piso?	¡Ya	lo	tienen!	¿Una	peluca?	¡No	la	gastan!

Encogí	mis	hombres,	y	acabé,	lleno	de	cansancio,	de	atona,	de	irresolución:
—¡Vaya,	echaremos	un	sueñecito,	y	mañana	será	otro	día!
El	 hombre,	 deferente,	 me	 acompañó	 hasta	 casa.	 Fuimos	 callados,	 sin

comprendernos,	en	los	bordes	antagónicos	de	un	abismo.	Nos	encaramamos	hasta	el
piso	decimotercero.	Como	no	había	puertas,	cada	uno	entróse	de	rondón	en	su	casa.
Cuando	me	vi	sólo	entre	aquella	cristalería,	 junto	al	 lecho	aquel,	estuve	a	punto	de
llorar.
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Sin	embargo,	como	nadie	me	hubiera	compadecido	en	Europa,	en	la	Tierra,	en	el
Universo,	preferí	callarme.	Luego,	arrastrado	por	una	curiosidad	suicida,	me	acerqué
al	 balcón.	 Hilos	 metálicos,	 plataformas	 de	 acero,	 aeroplanos,	 máquinas,	 cristal,
relojería,	 ciencia,	 mecánica	 por	 do	 quiera.	 Ni	 una	 iglesia,	 ni	 una	 academia,	 ni	 un
coliseo,	ni	nada	que	hablase	de	fe,	de	poesía,	de	 idealidad.	Hierro,	hierro	por	 todas
partes.	Un	aparato	volador	que	pasó	cerca	de	mí,	y	que	producía	un	ruido	monótono	y
seco	me	dio	pavor,	me	 llenó,	 sin	 saber	por	qué,	de	angustia.	Miré	 a	 la	humanidad.
Estaba	seca,	disecada.	Era	solo	un	nervio,	un	nervio	terrible	y	vidente	para	el	que	se
habían	 acabado	 los	 dioses,	 los	 mitos,	 los	 encantos,	 lo	 alegre,	 lo	 poético,	 lo
sentimental.	Sin	ropaje	áureo,	sin	leyendas,	sin	sueños,	la	humanidad	vivía	como	un
enorme	demente	a	quien	le	hubiera	dado	la	manía	de	investigar.

El	hombre	no	era	sino	una	ridícula	miniatura	embebecida,	retraída	en	una	ciencia
sin	 finalidad,	 un	 pobre	 árbol	 desnudo,	 sin	 las	 hojas	 ni	 las	 flores	 del	 sueño	 y	 del
encanto,	puntiagudo,	seco,	árido,	señalando	con	sus	ramas	desesperadas	la	nimiedad
mentecata	del	caos…

—Si	al	fin	—pensé—,	todo	esto	hiciera	felices	a	los	hombres…
Estuvo	 el	 interrogante	 devorando	 mi	 pensamiento	 durante	 largo	 rato.	 Al	 fin,

exclamé	decidido:
—¡Bah!	Es	posible.	Acaso	los	engañados	hayamos	sido	nosotros,	 los	poetas.	Es

posible	que	estos	hombres,	en	un	mañana	glorioso,	se	apoderen	de	 la	naturaleza,	 la
esclavicen,	lleguen	a	ser	como	dioses,	consigan	la	dicha	perfecta	y	la	inmortalidad.

¡La	 inmortalidad!	 Es	 decir,	 la	 impresión	 de	 nuestra	 más	 trágica	 desdicha,	 el
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paradero	 aciago	 de	 todos	 nuestros	 mezquinos	 ideales,	 ese	 momento	 bárbaro,	 que
atosigara	 toda	 nuestra	 existencia,	 y	 que	 siempre,	 implacable,	 en	 el	 tálamo,	 en	 el
festín,	en	la	hora	sigilosa	del	estudio	y	en	la	jocunda	hora	del	placer,	nos	asaltaba	con
su	recuerdo	vil.

Esta	 sospecha	me	 hizo	 no	 arrojarme	 por	 el	 balcón.	Me	 acosté.	Al	 despertar,	 el
1.111.111	estaba	junto	a	mí.

—Duerme	 usted	 como	 un	 antropófago	 del	 siglo	 XX.	 Vamos,	 álcese	 usted.	 Le
preparo	una	sorpresa	inaudita.	El	marciano	acaba	de	llegar.	Concede	audiencia	en	el
casino.	Ea,	venga	usted…	Ea,	corra	usted.
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V

Por	el	camino	me	fue	contando	la	historia	de	Marte	y	de	los	marcianos.
—Hace	 ya	 muchos	 siglos,	 esos	 privilegiados	 seres	 habían	 alcanzado	 una

civilización	superior	a	la	nuestra,	infinitamente	superior.	Ignoro	la	razón	de	progreso
tan	 repentino.	 Quizás	 las	 substancias	 que	 forman	 ese	 planeta,	 quizás	 su	 modo	 de
combinarse,	quizás…	En	fin,	es	un	hecho	que	nos	han	llevado	una	ventaja	de	siglos
en	 el	 transcurso	 de	 la	 civilización.	 La	 fecha	 en	 que	 intentaron	 hacerse	 amigos
nuestros	 es	 remotísima.	 Encendieron	 enormes	 hogueras,	 produjeron	 tremendas
detonaciones.	A	veces	nos	enviaron	un	bólido…	Nada.	Eramos	tan	brutos	que	dimos
en	callarnos.	A	 lo	sumo,	algún	avispado	se	atrevía	a	 sospechar	 si	aquello	no	serían
unas	señales…	Por	fin,	hace	cosa	de	medio	siglo,	la	Tierra	comenzó	a	percatarse	y	a
querer	 entablar	 comunicación.	 Encendimos	 también	 hogueras,	 hicimos	 también
señales	terribles,	que	costaron	grande	esfuerzo	y	muchas	vidas.	Un	aviador,	mártir	de
la	 ciencia,	 subió	hasta	 los	 límites	de	 la	 atmósfera	 con	una	 fabriquita	de	oxígeno,	 y
desde	allí	disparó	un	instrumento	al	que	llamaré	pistola,	para	que	se	forme	usted	una
idea…	Bueno,	para	ahorrar	explicaciones	que	usted	no	lograría	entender,	hace	tiempo
que	 nos	 comunicamos,	 que	 sentimos	 este	 gran	 parentesco	 solar.	 ¡Ah,	 pero	 vernos,
vernos!	Ha	sido	un	anhelo	formidable	de	terrestres	y	marcianos,	que	hoy,	por	fin,	día
venturosos	y	triunfal,	vése	cumplido.

El	 1.111.111	 hablaba	 con	 una	 vehemencia	 que	 no	 sospechara	 en	 su	 frialdad.
Parecía	 estar	 hondamente	 preocupado	 con	 aquel	 poblador	 de	Marte	 que	 nos	 había
deparado	la	providencia.	Yo	también,	¡qué	diablo!	tenía	gana	de	verle	las	narices	al
señor	aquel.

—Y	 diga	 usted,	 protector	 —interrogué	 curioso—.	 ¿Cómo	 son	 esos	 hombres?
¿Tienen	nuestra	configuración?	¿Qué	grado	de	civilización	alcanzan?	¿Cómo	son,	en
suma?

Más	 pequeños	 que	 nosotros,	 pero	 no	 absolutamente	 diversos.	 Poseen	 piernas,
brazos	y	cabeza.	Se	diferencian	en	que	no	tienen	mas	que	un	ojo,	y	en	otros	detalles
nimios.	De	todas	maneras,	ahora	mismo	lo	vamos	a	contemplar.	Ande	usted	deprisa,
hombre,	podíamos	haber	cogido	un	aeroplano.

Arreciamos	en	la	marcha,	y	llegamos	al	casino	cuando	ya	estaba	atestado	por	un
enorme	gentío.	No	había,	sin	embargo,	alborotos,	ni	disputas,	ni	se	hacía	necesaria	la
intervención	de	 los	guardias	para	mantener	apacible	a	 la	cola.	Dos	horas	 largas	nos
costó	 llegar	 al	 salón	 donde	 el	 marciano	 se	 exhibía.	 Cuando	 lo	 vi	 me	 fue	 preciso
contener	un	grito	de	asombro.

Estaba	desnudo,	apoyado	sobre	la	pared.	Era	pequeño	como	un	niño	de	seis	años.
Tenía	la	piel	verduzca,	y	era	tan	flaco,	tan	sutil,	tan	espiritado,	que	a	veces,	al	mirarlo
fijamente,	se	desvanecía.	Su	forma	recordaba	la	de	una	rana	enorme.	No	tenía	nariz.
La	boca	era	un	agujerito	redondo	por	donde	casi	no	pasaría	cómodamente	una	de	mis
píldoras	nutridoras.	Los	dedos	eran	largos	y	flacos,	enormes	dedos	que	desarrolló	el
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trabajo,	un	trabajo	astuto,	de	inquisición.	En	medio	de	su	cara	horrible,	repugnante,
como	la	de	un	reptil	que	tuviera	mucho	talento,	fulgía	un	ojo	lleno	de	sabiduría,	de
inteligencia,	 un	 ojo	 atroz,	 que	 se	 reía	 de	 nosotros,	 que	 nos	 contemplaba	 como	 si
fuéramos	animales	inferiores,	un	ojo	aborrecible,	aberradamente	cerebral.

—Háblele	usted	—le	dije	a	mi	amigo.

El	1.111.111	se	acercó	lleno	de	admirable	desparpajo,	y	le	hizo	una	pregunta.	El
marciano,	sin	enterarse	al	parecer,	respondió	algo	que	nadie	alcanzó	a	descifrar.	Yo,
sin	 embargo,	 creí	 descubrir	 el	 sentido	 de	 aquella	 voz	 sobrenatural,	 siniestra.	 ¡Qué
tono	el	suyo!	No	era	voz	de	hombre,	ni	de	animal,	ni	de	algo	terrestre.	Era	una	voz
como	 de	 arpía,	 demoníaca,	 vez	 de	 vejezuela	 condenada,	 voz	 execrable,	 que	 hizo
estremecer	todas	mis	vértebras.

—Háblele	usted	por	señas,	a	ver	si	le	comprende…
Así	lo	hizo	el	intérprete,	sagaz,	y	con	buen	resultado.	La	mímica,	al	fin	natural,	al

fin	ingenua,	venció.	No	hablaban.	Sus	manos,	sus	ojos,	sus	expresiones,	algo	genial	y
maravilloso,	 una	 corriente	 eléctrica	 entre	 ambos	 espíritus,	 cierta	 proximidad
intelectual,	hízole	sostener	mudo	y	aunque	difícil,	elocuente	diálogo.
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—¿Qué	dice?	—preguntaba	yo	de	vez	en	vez.
—Dice	 que	 ha	 hecho	 el	 viaje	 en	 aeroplano	 hasta	 el	 confín	 de	 la	 atmósfera.

Después,	 provisto	 de	 un	 gran	 jugo	 vital	 ha	 seguido	 la	 ruta	 de	 la	 luz	 y	 ha	 llegado
empujado	por	ella.	Luego	nuestra	ley	de	gravedad	le	ha	hecho	caer.	Para	evitar	una
celeridad	excesiva,	 le	untó	a	 su	piel	una	costra	de	cierto	metal	gran	estimulante	de
fuerza	centrífuga.

El	interés	crecía	en	mi	alma	ante	prodigio	tanto.
—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice	 que	 en	 Marte	 la	 civilización	 ha	 llegado	 al	 máximo.	 Dice	 que	 no	 hay

secretos	para	sus	moradores.	Dice	que	sólo	les	falta	conquistar	el	Universo,	porque	ya
tienen	conquistado	el	planeta.

Seguían	 hablando.	 Yo	 miraba	 todo	 en	 una	 sensación	 inenarrable	 que	 nadie
imaginara,	que	sería	necesario	experimentar	para	sospecharla	siquiera.

—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice	que	todos	son	ricos,	poderosos,	que	apenas	les	hace	falta	luchar	para	vivir,

todo	lo	han	reducido	a	simples	operaciones	mecánicas,	que	no	tienen	dolencias…
—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice	que	suprimieron	los	sexos.	No	hay	más	que	uno,	el	nuestro,	como	entre

las	abejas.	Dice	que	se	obtienen	los	hijos	en	el	laboratorio,	cuando	han	menester.
—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice	 que	 han	 logrado	 procedimientos	 químicos	 maravillosos,	 que	 han

inventado	 aparatos	 físicos	 sorprendentes,	 que	 su	 extracivilización	 es	 total,	 y	 que	 al
descubrir	 la	 Tierra	 han	 dado	 el	 último	 paso,	 el	 definitivo,	 en	 el	 camino	 de	 la
perfección.

—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice	 que	 son	 capaces	 de	 llegar	 al	 sol,	 de	 pararlo,	 de	 hacerlo	 emprender	 un

nuevo	movimiento,	de	cambiar	la	postura	de	los	astros,	de	viajar	por	los	ámbitos	sin
fin.

—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice	que	son	inmortales.	Dice	que	han	descubierto	la	célula	vital,	que	fabrican

vida,	que	no	mueren	nunca.
Estuve	 callado,	 un	 momento	 absorto,	 sobrecogido	 por	 aquella	 revelación

gigantesca.	El	marciano,	verde,	sutil,	con	un	ojo	lleno	de	inteligencia	y	de	sabiduría
me	parecía	un	dios	 tangible,	un	dios	visible,	un	dios	 imitable,	 alcanzable.	Estuve	a
punto	 de	 caer	 a	 sus	 plantas,	 y	 llorar	 de	 júbilo,	 de	 placer,	 de	 suprema	 esperanza.
Estuve	a	punto	de	rezar	bajo	su	excelsitud.	Estuve	a	punto	de	llegar	hasta	sus	pies	y
besarlos	diciendo:	“Padre	mío,	que	 te	 libraste	de	 la	miseria,	del	sufrimiento	y	de	 la
muerte,	acógeme.	Padre	mío,	sonríeme.	Padre	mío,	bendíceme”.

Y	lo	miraba	en	éxtasis,	supremo,	radiante,	magnífico	y	revelador.	Su	fealdad	me
pareció	 belleza	 divina;	 su	 voz	 canto	 risueño	 de	 esperanza;	 su	 verduzca	 y	 triste
desnudez,	manto	de	púrpura	cesáreo.	Y	quise	acogerme	a	su	pecho,	bajo	su	tutela,	y
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beber	 en	 su	 efluvio	 sobrenatural	 el	 bálsamo	 inefable	de	 la	 dicha	 eterna,	 del	 reposo
infinito.

Pero	me	contuvo	una	pregunta	bárbara,	gélida:
—Pregúntele	usted	si	son	felices.	Hablaron.	Se	oía	mi	pulsación.	Creí	volverme

loco	esperando	la	solución	de	aquel	enigma.
—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
Estuvo	 un	 rato	 el	 1.111.111,	 sin	 responderme.	 Yo	 comprendí	 la	 verdad	 en	 sus

ojos.
Al	 fin,	 dejando	 caer	 dos	 brazos	 exánimes,	 y	 rompiendo	 a	 llorar,	 cayó	 sobre	mi

pecho	como	en	una	demolición	repentina	de	todo	su	ideal,	de	toda	su	vida	aniquilado.
—¡No,	hermano,	no!	Dice	que	no…	Dice	que	su	semejantes	padecen	la	horrible

dolencia	del	hastío.	Dice	que	habiéndolo	descubierto	y	gozado	ya	 todo,	 les	pesa	 la
inmortalidad	como	una	carga	estúpida.	Dice	que	se	suicidan	a	millares	con	un	gesto
impávido.	 Dice	 que	 su	 tristeza,	 una	 tristeza	 honda,	 absoluta,	 insospechada	 por
nosotros,	 la	 tristeza	 de	 verlo	 todo	 y	 verlo	 vacío,	 estéril,	 sin	 principio	 y	 sin	 fin,	 les
anonada,	 dice	 que	 son	 los	 seres	 más	 tristes,	 más	 sombríos	 del	 pobre	 universo
cansado,	 que	 su	 melancolía	 insospechada	 por	 nosotros,	 una	 melancolía	 absoluta,
melancolía	 suprema	 de	 semidioses	 que	 se	 saben	 mezquinos,	 les	 pesa	 como	 un
infortunio	brutal.

Lloré.	 Y	 mientras	 lloraba	 yo,	 aquel	 pobre	 ser	 verduzco,	 reía	 con	 su	 gran	 ojo
inteligente	 de	 una	 manera	 sarcástica,	 implacable,	 como	 podría	 comentar	 un	 gran
filósofo	pesimista	los	pobres	afanes	de	un	reptil.

…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………
Sin	oír	más	bajé	hasta	la	calle.	Pasó	un	transeúnte:
¿Dónde	se	halla	el	museo	prehistórico?
—Por	ahí…
Llegué.	 El	 conserje	 dormitaba.	 Pude	 llegar	 sin	 ser	 visto	 hasta	 mi	 vitrina.	 Allí,

cándidas,	 inocentes,	dormían	 las	momias,	mis	hermanas.	Al	verla	híceles	un	saludo
afable,	 cordial,	 en	 el	 que	 puse	 toda	 la	 inmensa	 ternura	 de	 mi	 alma.	 Después,	 a
hurtadillas,	alcé	la	tapa,	y	ocupé	mi	sitio.

Antes,	en	un	papel	que	puse	con	todo	cuidado	sobre	la	vitrina,	escribí:	“Que	no	se
nos	 despierte.	 Queremos	 dormir.	 Tenemos	 derecho	 a	 dormir,	 a	 ignorarlo	 todo.
Exigimos	ser	durante	la	eternidad,	poetas…”.

FIN
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