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La verdad en la ilusion, tiene como punto de partida una situacion
espeluznante: retornar a la vida cuatrocientos afios después de un
cataclismo, despertar en la vitrina de un museo entregado a la curiosidad de
unos hombres que apenas conservan trazas de su pretérita humanidad,
descubrir un mundo hiperracional y ultracivilizado que no ha dudado en
suprimir todo rasgo de individualidad por el beneficio del todo, sin emociones,
sentimientos y en el que no existen nombres ni diferencias.

Luis Antdn del Olmet imaginé ‘Un mundo feliz’ casi veinte afios antes que
Aldous Huxley. No obstante, a pesar de ser un texto brutalmente distopico,
Olmet conduce la critica hacia lugares comunes de nuestro sentir y nuestras
letras, regalando a los lectores una flamante fabula de ciencia-ficcion en
desternillante clave espafola.
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PROLOGO

A UN HOMBRE BARBARO Y FELIZ, QUE VIVE SIN PENAS Y SIN LITERATURA

-

§ e has escrito una carta ingenua, intima, que transparenta el reposo de tu alma
y el sosiego de la campifia gallega en cuyo regazo te arrullas, te disuelves, te
4 acabas feliz... En ella, hay un renglon tragico. “;Lees mucho? ;Piensas
mucho?”. Era la poesia del campo, la inocencia suave de lo impasible, la salud
espiritual de vivir quieto, sin afanes, sumido en una ignorancia florida, quien me
hacia esa pregunta barbara, sarcastica, dislacerante...

“¢Lees mucho?”. “;Piensas mucho?”. Y eso me lo dices tu, sentado en el huerto,
viendo crecer las flores, escuchando los vagidos tenues de una prodiga naturaleza
fragante y callada, mientras preludiaba, alla en lo remoto, bajo la capucha monastica
de un ciprés, su cantata melodica el ruisefior. Y eso me lo dices td, barbaro,
envidiable campesino sin literatura, brincando como un chacal rotundo, afirmativo,
ignorante y dichoso en la mitad tristisima de mis pobres inquietudes selectas.

“¢Lees mucho?”. “;Piensas mucho?”.

No quiero contestar a esa pregunta inicua en una carta deleznable. Te brindo este
cuento. Es como una corona de puas, clavada en mis sienes, como un cilicio
enroscado a mi carne. Leo. Pienso. Estoy sumido en la melancolia. Guarda estas
paginas como atribulado simbolo de mis penas. Luego, brutal inocente, deja cantar al
ruisefior bajo tu ciprés, aspira los esparcidos aromas de tu huerto, no leas, no medites,
sé humilde, sé bueno, sé ignaro, no sacudas la dulce pereza de tu animo, y sobre todo,
nunca, mientras vivas feliz, me preguntes si existo.
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iCual no seria mi asombro al encontrarme tras de la vitrina de un museo,
convertido en momia, expuesto como un vestigio de civilizaciones pretéritas! jCual
no seria mi estupor al despertar y verme rodeado por gruesos cristales, entre un
anfora griega y la ttnica de un faraon!

Era realidad, estuve a punto de sobresaltarme y hasta de insultar después al
conserje que iba y venia por la estancia ataviado con prolija ridiculez y abatido por un
aire absolutamente idiota. Caramba, que para un hombre como yo, culto y bien
nacido, y hasta con sus pujos de sibarita, es fuerte cosa sentirse objeto de la
curiosidad publica, no inspirando sentimientos mas nobles que los arrancados a la
arqueologia por un hacha de silice o una pintura mural de las cavernas.

Felizmente didle tiempo el asombro a la memoria, y pude recordar, y pude
reprimir el arrebato.

Si, en efecto. Yo me habia dormido inopinadamente. Acababa de tomar el bafio, y
cuando, ya vestido, disponiame a rizar la blonda rebeldia de mi bigote, oi un ruido
barbaro, descomunal, unanime, que lo atronaba todo. Luego se abri6 la puerta del
tocador y entr6 mi hermana despavorida. Después, un gran estremecimiento, una
brutal convulsién en el orbe. Cai. Me fui quedando sin vista, sin oido, sin tacto. Al
fin, un suefio profundo, inevitable, se apoder6 de todo mi ser... Si, yo habia dormido
mucho tiempo. Hice una pausa en el raciocinar y exclamé bastante molesto:

—iAh! pero, ;es justo que unos desalmados aprovechen tal ocasion para trocarle
a uno en guifiapo de museo? jBonita manera de socorrer a un pobre ciudadano
victima de una catastrofe! Porque yo he sido victima de algtin fenémeno colosal, de
algo estupendo y maravilloso que mi espiritu atolondrado no recuerda.

Un instante mas de meditacion, y todo lo vi claro.

Aquello habia sido un terremoto. Yo habia caido entre las ruinas de mi casa, tal
vez entre las ruinas de todo Madrid. Pero no habia muerto. No, eso era indudable,
puesto que abria los ojos y pensaba y me sentia vivir, renacer. Yo habia estado inerte,
como fenecido, viviendo en un letargo absoluto. Asi dicen que yacen algunos
hombres del polo, bajo la nieve, seis meses del afio. Asi fueron tomados por muertos
algunos infelices a quienes asaltales bajo tierra el despertar. —jCielos! —me dije
descubriendo mi fortuna—. Menos mal que les he parecido un tipo curioso, y que se
les ha ocurrido traerme a esta clemente vitrina, de la que voy a escaparme como es
logico, para seguir viviendo como es licito.

Y senti la tentacion de asestarle una terrible coz al cristal, y darme con presteza a
la fuga. Pero me detuvo una reflexion. ;Creeriame un ser de otro mundo, un
endemoniado? ; Tomarian mi catalepsia inocente por algo sobrenatural y formidable?
¢Me matarian de verdad los barbaros que me condenaron a encierro en vitrina?

Asi contuve mis impetus, me achanté, como suele decirse, aproveché al fin un
descuido del vigilante, sali como un zorro, sin ser visto, y me lancé a la calle por una
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puertecilla escusada.

El mundo era completamente insélito. No quedaba un trozo de mi viejo y amado
Madrid. Las casas eran enormes colmenas por cuyas ventanas entraban y salian los
aparatos voladores que remedaban a mis incipientes monoplanos. No habia tranvias,
ni coches. Los viandantes se deslizaban por una laminas de acero que corrian
vertiginosas. No habia tiendas, ni guardias municipales, ni charcos, ni escombros, ni
nada que revelase la existencia de un Ayuntamiento. Los hombres eran todos calvos,
no tenian dientes, y hablaban un idioma parecido al espafiol, algo asi como si sobre
este preclaro idioma hubiese caido el chaparrén de mil voces absurdas y extrafias. Las
mujeres, a quienes al principio no supe distinguir, eran flacas, agiles y feas. Llevaban
el pelo cortado, y solo se las podia descubrir en que hablaban pestes las unas de las
otras. Los trajes de mujeres y de hombre eran sencillos y mondtonos. La humanidad
aparecia uniformada bajo unas tlnicas grises, muy poco elegantes y bajo unos
sombreros de paja enormes y burdos. Era frecuente que los nifios llevasen anteojos.
Algunos que jugaban en corro, se deleitaban con un entretenimiento asaz protervo.
Haclan pelearse, dentro de una vasija con agua, a dos seres diminutos, a los que
llamaban el microbio del cancer y el microbio de la tuberculosis, ya tan domefados,
que tan solo servian para distraer a dos pequefuelos.

Al principio no caus6 extrafieza mi traza. Pero cuando la gente comenz6 a fijarse
en mi, entrome gran rubor de extranjeria. Y —lo confieso avergonzado— senti la
ignominia de mi pelo abundante y rizoso, de mis blancos dientes y de mi traje, un
traje primorosamente cortado por el mejor sastre de Madrid.
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Habra que ponerse a tono —me dije, pensando en afeitarme la cabeza y en
hacerme extraer la dentadura—. Y habra que adquirir una de esas tunicas horrendas
sacrificando la elegancia de mi indumentaria al buen parecer de todos estos asnos.

Busqué un bazar de ropas hechas, y como no viese ninguno, me acerqué al fin a
un transeunte, para indagar:

—~Oiga, ciudadano. ;Dénde podria comprarme una de esas tuniquitas que usan
ustedes?

Al interlocutor pareciéo hacerle mucha gracia mi pregunta. Lo digo porque
presumo que sonrio, aunque estos hombres misteriosos parecian haber abolido el
alborozo.

—Se conoce que acaba usted de llegar. ¢Es usted de Marte? ; Acaso de Jupiter?

—No. Soy un madrilefio sencillo, de Pozas.

El hombre desdentado tuvo una segunda risita pusilanime:

—iMadrid! Habla usted de una ciudad que no existe desde hace cuatro siglos.
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Yo me quedé absorto. jHabia dormido cuatrocientos afios! Volvi a mirarlo todo
con anhelo, con intensa curiosidad. jClaro, vivia en otra muy distinta civilizacién, en
otro ambiente, cuatro siglos adelantados a mi pobre cerebro primitivo!

Expliquéle al transetnte lo que me habia sucedido, no pareci6 extrafarse
demasiado, se compadeci6 de mi total ignorancia, y se declaré mi protector y guia.

—Vaya, venga usted conmigo —exclamé—. Iremos al gran almacén de ttnicas,
se proveera usted, y ya vestido convenientemente, podra empezar a vivir como un
hombre civilizado.

Saco6 un teléfono sin hilos de una faltriquera, hablé con los aires, descendié en
aeroplano hasta nuestro pies, subimos, y atravesamos el éter.

Fui todo el tiempo estupefacto. La vision no podia ser mas inusitada. Bajo el
aparato volador extendiase la ciudad, es decir, un conjunto abigarrado y monstruoso
de grandes edificios: campos muy verdes que se veian crecer por instantes, que se
veian crecer por instantes, y cuyas cosechas eran recogidas, al paso que yo pude
adivinar, a las pocas semanas de haber sembrado la simiente; fabricas descomunales,
sin chimeneas, movidas todas indudablemente por la electricidad o por el radio. Mas
alla de la poblacion, extendiase una llanura mondtona, sin el menor vestigio de
antigua belleza, sometida, torturada por el hombre. Las montafias, perforadas por cien
taneles, no eran estorbo ni frontera. Las nubes, miedosas, atemorizadas sin duda,
estaban muy altas, y alli, remotisimas, pusilanimes, cercanas del sol, parecian
contemplar el espectaculo de la naturaleza con un aire triste y pensativo. Yo le di con
el codo a mi protector, y le hice un repiqueteo de interrogaciones ingenuas.
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—¢:Por qué no bajan las nubes hasta el suelo?

—Porque no queremos los hombres. Ustedes, los que vivian en la época barbara
estaban expuestos a las veleidades meteoroldgicas. Si tenian ustedes gana de
calentarse lo huesos, llovia. Si sentian en cambio la necesidad de que lloviese, lucia el
sol calenturiento, anonadante. Eran ustedes, como las bestezuelas, esclavos del
capricho terrestre. Nosotros hemos dominado a la naturaleza. El sol y las nubes son
nuestros servidores leales. Luce cuando queremos. Llueve cuando nos da la gana.

Mis ojos, consternados, hicieron una pregunta silenciosa:

—Es muy facil, hombrecillo dentado y peludo. Tenemos unas maquinas, terribles,
de una complicacion para usted no sospechada, que fabrican las nubes, y que las
envian lejos, muy lejos, alli donde no pueden obscurecer al sol. Por medio de intensos
fluidos las mantenemos a raya. Cuando nuestros campos tienen sed o nuestras calles
estan demasiado secas, un disparo eléctrico despanzurra los nubarrones y llueve... Y
llueve lo que deseamos y el tiempo que apetecemos. De una manera semejante
hacemos nevar. Alguna vez que otra, por mero espectaculo, producimos el granizo, el
rayo y el trueno.

Satisfecha mi curiosidad en este aspecto llovedizo, pregunté la razén a que
obedecia aquel formidable crecimiento de las plantaciones.

—FEchase de ver —me dijo el hombre civilizado— lo primitivo de sus
procedimientos agricolas. Ustedes no tenian centeno ni trigo ni otra clase de cereales
mas que una vez al afio, cuando el vientre cansino y cicatero de la tierra queria
parirlos. Nosotros hemos abolido la tacafieria del orbe. Un cultivo intensivo hasta la
exageracion, el empleo de abonos quimicos, fuertes, enérgicos, vitales, la aceleracién
en el curso de las estaciones, pues nosotros fabricamos invierno y primavera, como
ustedes fabricaban trapos, ha hecho que la tierra nos dé por lo menos doce cosechas
anuales. Y asi el hambre no es bajo el cielo mas que una memoria lejana, una sombra
pretérita y horrible de la que no queda ni el trasunto, algo asi como fueron las pestes
horrendas del siglo x para los hombres del siglo xx.

Empez6 a entrarme una devota admiracion por aquel individuo tan feo y tan
civilizado.

—Son ustedes, en realidad, gente superior y privilegiada. Yo querria ser amigo
suyo, y si fuera usted tan bondadoso me atreveria a rogarle la dadiva excelsa de su
proteccion.

Dicho lo cual, y como soy hombre lo bastante bien educado para saber practicar
las reglas mas refinadas de la cortesania, le di mi nombre, y estuve a punto de
ofrecerle mi casa en la calle del general Porlier.

Me llamo —le dije—, Domingo Beltran, soy notario del ilustre colegio de esta
corte y vivo...

Mi hombre echdse a reir, aunque siempre de aquella manera tan suave y tan
intelectual.

—iYo no tengo nombre ni apellido, sefior! Esas eran costumbres salvajes.
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Nosotros, como no tenemos religion, ni tenemos familia, hemos suprimido tales
motes arbitrarios. Nos conocemos por numeros. Yo soy el 1.111.111. A cada nifio que
nace se le designa su cifra correspondiente, una vez registrado en el gran almacén de
criaturas. Eso es todo.

El 1.111.111 parecia estar muy satisfecho de semejantes bautizos abreviados. A
mi, sin embargo, me parecio una cosa muy poco bella, por de menos interesante.

—Diga usted, stampoco usan nombre las mujeres?

—Tampoco. Se las conoce también por numeros.

Yo senti la tristeza de semejante catalogacion fria y rutinaria. Adiés aquellos
nombres tan bonitos, suave y apacibles que tenian nuestras novias. Adi6s Paz,
Angelita, Esperanza, Gloria, Mercedes. Adiés felices tiempos en que las mocitas
hechiceras decianse de un modo fragante y tan sentimental. Me dio pena. jQué
lamentable tener que insinuarle a una mujer encantadora: “Escuche usted, 921!

Mas de pronto hubo de suspender mis interrogaciones y mis devaneos. El
aeroplano se habia metido por un ventanal en el gran almacén de tunicas.

Era un establecimiento enorme de varios pisos, lleno de anaquelerias que
guardaban las tunicas a millares, todas iguales, todas grises. Unos hombres flacos, sin
dientes ni pelo, a uso de la moda antiestética, despachaban vestidos muy gravemente,
como si realizaran un acto supremo y trascendental, sin aquella solicita y afable que
distinguio a mis buenos horteras de la calle del Barquilo.

—A ver —dije con aire de comprador despabilado— a ver una tuniquita bien
cortada y que me ajuste con garbo y gentileza.

El 1.111.111 cogiéndome de un brazo, me repuso casi brutalmente:

—No sea usted soez, y menos tramposo. ;Como va usted a pagar la tinica? ;Se
imagina usted posible adquirirla sin dar nada en cambio

Yo no he sido jamas deudor impertérrito ni lioso profesional. Cuando vivi entre
los hombres salvajes cometi siempre la imprevision de no tener acreedores. Yo era un
hidalgo perfecto, incapaz de ser procesado por estafa. Asi, ante aquella frase mordaz,
verdaderamente inadmisible, me revolvi lleno de indignacion, exclamando:

—~Oiga usted, caballero. Yo no voy a robar esa tinica, muy fea y muy ridicula,
por otra parte. Yo he llevado siempre erguida mi cabeza, y no hubo sastreria ante
cuya puerta me fuera preciso dar un rodeo. Aun tengo, si no me despojaron en la
vitrina sus esbirros de usted, un par de duros con qué pagar semejante guifiapo.

Estas frases, tan caballerosas como enérgicas, lejos de intimidar al 1.111.111 le
hicieron reir satiricamente.

—Hombrezuelo primitivo y quisquilloso, ignora usted lo que se dice. Guarde
usted su grotesco par de duros. Tengo idea de que los hombres barbaros, empleaban
ustedes la moneda para realizar sus transacciones, y por ende sus tropelias. Nuestro
siglo, siglo venturoso que no conoce esclavos ni déspotas, suprimio la moneda por
dafiina, por inmoral, por complicada. A usted le resulta muy facil dar unos cachos de
metal a cambio de una tnica. Dé usted esfuerzo, trabajo, equivalencia. Luche usted,
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afanese usted.

Quedéme sin resuello y a punto de llorar angustiado. No existia el dinero. ;Qué
haria yo de mis cuatro mil duros de renta? Ni aun dandolos enteros en un acto
dispendioso entregarianme una de aquellas tunicas horribles. ;Qué seria de mi
existencia? ;Me seria forzoso trabajar? jYo, tan inepto para toda labor seria! jYo a
quien la neurastenia puso en trance de no poder siquiera contestar a mis cartas!

Acongojado por aquel descubrimiento impio interrogué lleno de pavor:

—Bueno, ;y qué me sera preciso hacer para ganar mi tinica?

—Es muy sencillo. Venga usted a ese rincon y agarrese.

Llegamos al rincon sefialado por el hombre misterioso. Alli habia una plataforma
de hierro y una palanca de bronce.

—Subase usted a esa plataforma y empuje usted esa palanca.

Lo hice. Al cabo de un momento estaba rendido. La palanca, entre mis pobres
manos de rentista, pesaba como un pecado mortal.

—Siga usted, siga usted, hombre canijo y vago. Siga usted hasta que caiga un
numero en el timbre que se halla delante de sus ojos.
Miré. Habia un timbre de metal en efecto, verdugo implacable de mis brazos
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remolones. Prosegui la tarea. Al cabo, el timbre zambullose en la pared surgiendo en
su lugar el apetecido nimero 100.

—iBasta! Acaba usted de fabricar cien sombreros. Se ha ganado usted su ttnica.

Me la dieron. Vestime. EI 1.111.111, dandome un afable empujoncito hacia el
ventanal, exclamo:

—Ahora vestido como un hombre civilizado, y con esta primera leccion
aprendida, venga usted. Entremos en el pais de los hombres cultos.

Y subimos de nuevo al aeroplano, y dimos una enorme, magnifica volada sobre lo
que ayer fuera Castilla y hoy es Orbe.
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El aeroplano volaba con una velocidad inverosimil. Su conductor, una especie de
buzo silencioso, entusiasmado sin duda en la febril tarea, nos llevaba con presteza de
rayo fugitivo. No se veia nada. Las ciudades, los campos, los mares, las montafias,
eran confuso torbellino que pasaba como una alucinacion.

—¢Quiere usted que vayamos a Occeania? Es cuestion de media hora.

Yo, que siempre fui un poco galante, apasionado y amigo de la mujer bonita y
graciosa, preferi...

—Mejor iriamos a Sevilla. Tengo apetito. Comeria con gusto unos boquerones y
beberia una cafia de amontillado. Ademas, seria muy oportuno buscar unas mujercitas
de buen humor y hacerles bailar algo de la tierra. Considere usted que no he comido,
bebido ni amado desde hace cuatro siglos.

El 1.111.111 pareci6 sorprenderse mucho.

—Habla usted un idioma desconocido para mi. jSevilla! Tengo una idea de que la
historia habla de una poblacion que tenia ese nombre.

iBoquerones! jAmontillado! ;Qué significan esos nombres absurdos?

—Significan, mi distinguido sefior 1.111.111 que tengo hambre, un hambre
descomunal. Repare usted que mis pobres intestinos llevan cuatrocientos afios de
abstinencia. Vayamos a un café, y si no es posible, a una taberna. Tengo ahora
demasiado apetito para que me preocupen la historia y la filosofia.

Pero el criminal no se ablando:

—Habla usted como un canibal repugnante. jComer! Eso ha pasado, eso ya no se
hace. Eso es vergonzoso, y de un materialismo bestial. Créame usted, una de las mas
viles afrentas humanas ha sido la de comer carne y pescado. jAsesinar todos los dias
a miles de pobres animales, despedazarlos, hacerles verter sangre, devorarlos con una
glotoneria soez...! jQué horror!

Lo vi hacer un mohin relamido, hipdcrita, de una espiritualidad zonza,
disminuida, y continuo:

—F] hombre moderno ha suprimido la crueldad. Antiguamente la vida era como
una gran batalla. En los mataderos, la escena cotidiana y repugnante de la
inmolacion. En las calles, segun tengo entendido, se deleitaban ustedes mirando las
terneras descuartizadas, los cerdos rajados por el vientre, los pescados, las agénicas
langostas, que a veces extendian sus largas patas moribundas implorando piedad, mil
clases de horribles embutidos, carne picada, triturada, para regodeo de unos paladares
asquerosos. Ustedes, los hombres que comian, eran una especie de antrop6fagos
absolutamente repulsivos.

A mi, la verdad, esta enumeracion de platos, aun hecha con tanta iracundia, s6lo
alcanz6 a producirme un apetito cada vez mas truculento. Seria bestial, pero yo he
prescindido siempre de toda consideracion metafisica ante un solomillo bien
cocinado.
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—Y menos mal —sigui6 diciendo el inapetente, que cuando se morian le daban
ustedes un logico desquite a la naturaleza entregandose al gusano como vianda
macabra y atroz. Eran ustedes unos atrasados, créame usted.

—Entonces, ;qué hacen ustedes para estar alimentados y para no ser comidos?

El 1.111.111 sac6 de la faltriquera una pildorita.

—¢ Ve usted? Contiene mas substancia que todo un festin baquico. Es
quintaesencia, elemento quimico, sintesis de nutricion. Va directamente a la sangre,
suprime la digestion, esa cosa tan sucia y tan desagradable, y sostiene la vida sin
empachos, sin célicos, sin hedores. ;Quiere usted tomar una?

—Preferiria unos callitos bien sazonados, pero como estoy desfallecido, venga.

Me tragué la pildorita, y aunque no pude, como hubiera deseado, emplear mis
dientes, sipome a gloria. Instantes después, restablecido, confortado, arreboladas las
mejillas y el pulso fuerte, sentime ahito cual si hubiera ingerido un buey.

—Aun asi —dije como si hablara conmigo mismo— jaquellos filetes empanados
que preparaba mi zafia Dorotea...!

—Esto se hace una vez al dia. Los anémicos, los que necesitan sobrealimentacion,
se dan antes de acostarse una inyeccion de suero vital. Créame usted, no hay alimento
que iguale a estos maravillosos productos.

—iVaya! —grufii—. jUsted no ha probado el pote gallego! ;Si lo probara no
volvia usted a tomar esas pildoritas! Nutren, eso si, jpero de una manera tan fria, tan
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breve, tan poco sibaritica! jUstedes son unos hombres demasiado intelectuales! Han
abolido ustedes lo mejor de la vida: el hostal. En fin, —acabé permitiéndome una
timida frase irénica—, después de todo, ;para qué necesitan comer unos hombres
faltos de muelas?

—Las muelas, como el pelo, son de nosotros a ustedes, como fue el rabo de
ustedes al gorila. Los dientes, esos huesos en la periferia corporal, eran atributos de
animal inferior. Lo mismo el pelo y las ufias. Nuestros organismos refinados, han ido
despojandose de tales huellas burdas y barbaras. También hemos suprimido el bazo,
un pulmon, un rifién. Del intestino apenas queda ya un tubo delgadismo por donde
expelemos escoria infinitamente pequefia de las pildoras infinitamente asimilables.
Ahora un famoso médico tiende a llevar uno de los ojos, superfluo en la cara, al
occipucio. Reconozca usted que ver por detras es una aspiracion legitima.

Otro médico ha decidido ponernos un brazo y una pierna vueltos hacia la espalda.
Es absurdo que no podamos alargar nuestras manos sino en un solo sentido, y que no
podamos caminar hacia atras tan aceleradamente como lo hacemos hacia adelante.
También las orejas estan situadas con poco sentido comun. ;Estorbarianos una en
mitad del cuerpo? Es ridiculo que sélo nos sea facil oir con la cabeza. Y asi, mi buen
amigo, sucesivamente. La cirugia prospera, adelanta de instante en instante, va
corrigiendo los absurdos que nos ha impuesto durante siglos una naturaleza perezosa,
lenta para la evolucion, que va muy despacio por el camino secular de los
refinamientos.

Yo iba perdiendo la cabeza al oir aquellas cosas tan exquisitas, de un
espiritualismo tan exagerado.

—¢Qué dirian los hombres de mi tiempo —imaginé—, si vieran nifios con 0jos
en el cogote? ;Y qué dirian al ver estas mujeres calvas y sin dientes?

—FEn mis tiempos —exclamé dirigiéndome al 1.111.111— hubo algunas
bachilleras que adivinaron las costumbres del porvenir. Estaban mondas, pero la
coqueteria hizoles inventar pelucas y dentaduras postizas.

Después, una pregunta que me venia escarabajeando, brot6 en mis labios timidos:

—~Oiga usted, respetable sefior, ;de qué manera consiguieron ustedes sustraerse al
gusano? Es un adelanto que me preocupa.

—Sencillisimo. Por la cremacion. Esto ya es antiguo. Hasta me parece que hace
cuatro siglos hubo profetas que lo expusieron a la estolidez y a la supersticion
ambiente. La cremacion. ¢Hay algo mas decoroso? Del cuerpo humano, tan vil
dejandolo pudrirse, no quedan mas que unas cenizas. De los hombres ilustres
guardamos la calavera. Unas y otras, en sus correspondientes globos de cristal son
guardadas en el gran almacén mortuorio.

—Almacén —interrumpi yo piadosamente—, al que iran las familias para hacer
sus rezos.

—iRezos! {Familia! Ambas cosas desaparecieron para no volver. Sélo han rezado
los hombres religiosos, es decir, los salvajes, aquéllos para quienes era un enigma la
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naturaleza, enigma solo explicado por la existencia de un Dios invisible, omnipotente
y vengativo. Nosotros, para quienes el planeta guarda ya muy pocos secretos, ni
creemos ni rezamos. Ahora, la familia...

Se interrumpi6 un instante el 1.111.111, y sefial6 con un dedo a la tierra:

—¢ Ve usted? Occeania. ;Quiere usted que descendamos? ;Prefiere usted el
camino de América? Es cuestion de quince minutos.

—No, mejor sera volar todavia una rato. Me interesa oirle.

—Bien...

Avanzo6 mi cabeza hacia el mecanico, y le dijo:

—Dese una vuelta por los Andes, vuelva por el Himalaya, y otra vez a la
Peninsula Ibérica.

Luego, afable, impasible, como si hubiera dado la orden mas natural del mundo
volvio a su tema:

—Deciamos que la familia...

Perdio sus ojos en el espacio, y afirmo:

—Fl] sentimiento, la pasion, ya no existen en el mundo. Nuestros nervios,
acuciados por la ciencia, ya no producen aquellas necesidades vanas que se decian
amor, fidelidad... Entre nosotros el carifio es una foérmula social, un pacto, una
disciplina, un egoismo si asi lo quiere usted. Nos amamos porque necesitamos los
unos de los otros. En definitiva, sé6lo que poniendo los ojos en blanco y escribiendo
leyes y madrigales, hacian ustedes igual. Nosotros, como desconocemos el amor, nos
hemos ahorrado la familia.

—Entonces entre ustedes no existe la boda, ni la paternidad, ni todo eso tan
bonito...
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—La boda, no. La paternidad a medias. Un ciudadano del siglo actual sabe que
cuando los hombres eran barbaros cortejaban a las mujeres, las perseguian, pillaban
catarros bajo sus balcones, se casaban con ellas. Eso pertenece a un pasado pintoresco
y lirico, realmente despreciable y ruin. Ahora, un hombre consciente sabe qué es una
mujer, en qué consiste una mujer, la analiza, la ve en todas sus entrafias, en todas sus
células. No puede amarla. Se limita a comprenderla. ;Seria posible que el anatomico,
imbuido en sus experimentos, le cantara endechas al musculo animal que tiene ante
su catalejo? Y luego, el afan de reproducirse esta muy entibiado entre nosotros. No es
un sentimiento romantico o una propulsion instintiva como era entre ustedes. Ahora
es una curiosidad, un deliquio, un pasatiempo, acaso una funciéon que consideramos
grosera, pero necesaria, para que no se acabe la especie. Créame, mas bien causa
dolor que placer. Hemos llegado al extremo de ser preciso halagar con premios
importantes a los que pierden su tiempo, el aureo tiempo que reclama el estudio,
procreando estupidamente.

—Algo asi fue necesario hacer en Francia cuando yo vivia.

—Si, pero los franceses huian de la paternidad, por vicio. Nosotros huimos por
talento.

—Entonces ;como hacen ustedes el amor?

—Licitamente. Nos acercamos a una mujer y le decimos: “Sefiorita, se prestaria
usted a tener conmigo un hijo varon, rubio, de ojos azules que llegue a ser andando el
tiempo un gran matematico?”.

—¢Y es posible anticipar esos detalles?

—Por completo. Admirables aparatos quirurgicos, modernos rayos X de una
potencia insospechada, sabias recetas, una verdadera esclavitud ejercida sobre el
espermatozoide, lo previene todo, lo dispone todo. Precisamente ayer, por capricho,
engendré un médico ilustre, un ingeniero eminente y un gran historiador.

—Le felicito a usted, caramba. Yo me hubiera limitado a engendrar uno sélo, y
para eso, ignorando si me saldria torero o sacristan. Entre las damas de mi tiempo, y a
pesar de su calva y de sus lamentables encias, 1o hubieran estimado a usted mucho.

Pero el aeroplano se habia detenido ante un edificio enorme:

—¢Madrid ya?

—¢;Qué Madrid? Ustedes, tan chicos, tan lentos, dividian la tierra en ciudades.
Nosotros la dividimos en comarcas enormes. Mi casa esta en la Peninsula Ibérica,
numero 60.002.

—¢:Y hemos llegado?

—SI1. Venga usted.

Entramos por el balcon y llegamos a un extrafio aposento.

—Ahora —me dijo—, le referiré la historia del mundo. jAh, durante su
catalepsia, mi buen camarada, han ocurrido muchas cosas.

Se acomodo6 sobre una silla de cristal, fabric6 agua en un crisol eléctrico, bebié un
trago, y empezo a decirme...
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II1

Sumidse un instante en sus recuerdos, y exclamo:

—La historia de los cuatro siglos que usted permaneci6é trocado en momia, es la
mas interesante del orbe. La humanidad avanz6 durante su trascurso mas que logro
adelantar desde que surgiera en la tierra el primer hombre hasta la fecha en que usted
quedose dormido. Yo, sin decidirme por entero a las especulaciones historicas, pues
mi profesion es la de arquitecto, he dedicado mis ocios a su cultivo, y tengo una idea
bastante profunda y exacta de los grandes acontecimientos humanos. Por lo demas,
nosotros, los ultracivilizados, como no hacemos el amor, ni comemos, ni jugamos, ni
somos académicos, ni escritores, tenemos grande accion hacia todo lo que significa
estudio y cultura.

Hizo una breve pausa y continu6:

—Le daré a usted una vaga idea, esbozaré un resumen ligero de lo acontecido
hasta el momento actual. Oiga usted...

Alz6 sus largas manos en ademan profético, y siguio:

—Usted ha creido, sin duda, que su fingida muerte le sobrevino por algin
terremoto, por alguna hecatombe sideral, ciega, no perpetrada por el hombre... Se
halla usted equivocado. Aquello fue un acto de anarquismo. Durante un mismo dia y
casi a la misma hora, fueron abrasadas por la dinamita, es decir, por una dinamita
colosal, de mas terribles efectos. Madrid, Paris, Berlin, Viena, Roma, Londres, Nueva
York, Buenos Aires, Montevideo, Tokio, Pekin, Tanger, las grandes ciudades en su
totalidad, y otras muchisimas de menos importancia. Este ha sido el acto mas
hermoso que realiz6 la humanidad. Fue una cosa épica, bellisima, que anulo todas las
epopeyas del mundo. Usted recordara como se vivia entonces. De un lado los
aristocratas, los capitalistas, los politicos, los demagogos, los frailes, los jefes del
socialismo, los poetas, toda la gente enredadora y holgazana, empefiados en
conservar su postura. De otro, los anarquistas predicando en las logias, haciendo
sectarios...

Yo escuchaba con deleite un tanto perverso de iniciado, hasta que oi estas aviesas
apologias, no pude reprimir mi protesta ferviente:

—Los anarquistas no fueron jamdas héroes, ni martires, ni otra cosa que unos
miserables, unos cinicos, unos bicharracos, o en ultimo extremo unos morbosos, unos
degenerados a quienes hizo bien la sociedad en perseguir. Cuando yo vivia en el
mundo, en aquel viejo mundo, se perpetraba de vez en vez algliin nefando crimen
anarquista. Nunca he vibrado con tanta cOlera como ante estos sucesos viles,
realizados a sangre fria, aciagamente, hiriendo las cumbres del entendimiento y de la
jerarquia, desolando a la humanidad, sin objeto, con safia de chacal, con safia peor
que de chacal, con safia de hombre pervertido, la bestia mas execrable y mas vil.

No tuvo que contestar a esta indignacion mia el hombre ultracivilizado. Yo segui
diciendo:
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—Pero los mas repulsivos anarquistas no eran los que arrojaban la bomba, los que
esgrimian el pufial. Siendo monstruosos, bellacos, indignos de haber roto, para venir
al mundo, las entrafias de una mujer, al fin morian, derramaban su propia sangre
asquerosa. jOh, créame usted, los mas viles eran aquellos bribones que incitaban, que
azuzaban al crimen, lanzando calumnias, formando en torno de reyes y estadistas
aureolas falsas de tiranias absurdas, los que por influir en la politica, los que por una
venganza personal, los que por un trastorno de sus toscos y zafios espiritus, los que
tal vez por dinero, por lucro, por anulacion canalla, excitaban la estoicidez popular y
llevaban al desequilibrio de las almas perturbadas y dementes, el designio macabro.
Esos han sido los hombres mas viles que recuerda la historia. No fueron siquiera
suicidas.

El 1.111.111 me oia como distante, lejos de mi cOlera. Era un ultracivilizado,
habia suprimido la pasion. Lo contemplaba todo desde un punto de vista metafisico.
Al rufian que hubiera violado a su madre, no lo aborreceria. Seria, ante sus ojos frios,
gélidos, estupidos, un caso de rara desviacion psicologica. Al asesino que le clavara
un puiial en el corazon, lo veria llegar sin odiarlo, sin despreciarlo siquiera, sin huirle,
diciendo: “¢A qué fenomeno cerebral obedecera esta sandez tan pueril?”.

Aun asi, no me contradijo. Yo leia en su cara enjuta el asentimiento.

Al fin exclamo:

—Yo no hago el ensalzamiento de los anarquistas. Desde Cain, matar al hermano,
ha sido protervo. Y luego todos han ido engafiados por el ambiente o por si mismos,
por su propia estupidez, a matar lo menos dafiino. jReyes! jjefes de Gobierno! ;Para
qué? Pocos, muy pocos hubo en la historia verdaderamente infames. Y luego, la
sociedad, al fin magnanima, irritada contra esas iniquidades, se rebelaba en una
reaccion logica. Se han perpetrado muchos crimenes absurdos. Mas les hubiera valido
emplear sus pufiales hacia muchos que se llamaron demagogos y no fueron sino unos
grandes tiranos del oro o de la conciencia.

—Entonces ¢por qué los defiende usted?

—Yo no los defiendo. Los miro, los contemplo nada mas. A mi, los tinicos que
me subyugan son aquellos destructores ciclopeos de la sociedad vieja y corrompida,
los que volaron las grandes ciudades. Los demas fueron unos locos o unos vanidosos
o unos miserables. Pero hablemos de nuestro asunto. Nunca hubo en la tierra
contienda mas: enconada. Y es que las peleas anteriores obedecieron siempre a un
lirismo, a un romanticismo. Roma y Cartago disputaronse la hegemonia del mundo.
Paganos y creyentes lucharon por el dominio espiritual del hombre. Anarquistas y
burgueses tenian algo mas por qué reiiir. Les movia el estomago, el sexo, la carne, la
carne espiritada por la cultura. Unos y otros habian aprendido que no existen mas
goces que los goces materiales; que no existe mas vida que la vida animal y que s6lo
se vive una vez. Asi, unos y otros, desdefiando los fementidos premios
ultramortuorios, luchaban por la hembra, por la vianda, por el coche, por las joyas,
por el placer y por la vanidad. Esto les hizo ser encarnizados, aunque también
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cobardes. Sus luchas fueron horribles, pero timidas. Pocos, sabedores de que al morir
se perdia todo, querian arriesgarse a combatir. Hubo, sin embargo, algunos intrépidos
que sefialaron con huellas de sangre el paso de la civilizacion, y hubo, sobre todo,
unos insignes descubridores que se dedicaron en sus laboratorios a fabricar la
extradinamita de que ya le hablé, y con la cual volaron hasta los cimientos de
aquellas ciudades viciosas y cobardes entregadas al furor sexual y a toda vesania
crapulosa. Usted crey6 morir. Un fenémeno admirable, ahora muy conocido, le hizo
sobrevivir cataléptico. Sea usted hoy testigo del fruto alcanzado por aquel acto
hermosisimo, verdaderamente augusto.

Yo escuchaba con la mayor perplejidad esta serie de bestialidades monstruosas.
Pareciame asistir despierto a la pesadilla de un orate. Pero como todo aquello me
intrigara, hostigué al narrador:

—Siga. Yo se lo ruego. Siga.

Y fue asi en efecto.

—La humanidad estuvo algunos afios consternada. Fue como el caduco imperio
ante las hordas barbaras. Fue mas intenso aun el estupor del mundo. Todo habia
quedado roto, deshecho, sepultado bajo escombros lugubres. Millones de cadaveres
se pudrian al sol. Los grajos, los buitres, los lobos, las hienas, se paseaban de ruina en
ruina, ahitos y duefios del orbe. Durante medio siglo hubo en el planeta olor a
muerto...

—iQué horror! —exclamé intimidado—. jQué brutal escena!

—Si, el espectaculo no debi6 ser nada bonito. jAh, pero de aquel espanto surgio
la redencion, y alli se pusieron los cimientos de la nueva era!

—Pero diga usted, ;como pudo quedar nadie tras de aquel estrago?

—Quedd lo mejor, lo mas sano, lo virgen. Quedaron los campesinos, los pastores,
la ruda y buena gente no contaminada, los que tenian la fortuna de vivir entre
montafias abruptas, bafiadas en sol y en viento, indemnes.

—Pero como no quedaron hombres de ciencia ni de cultura, la civilizacion
yaceria sepultada...

—No. Los anarquistas ilustres que devastaron el mundo, cuidaron de salvarse, al
menos en su mitad. Perecieron sélo aquellos martires encargados de arruinar las
urbes. Sin embargo, los otros, con sus libros, con sus instrumentos, con sus maquinas,
con todo su insigne bagaje, avisados previamente, se guarecieron en el campo. Y asi,
tras la hecatombe, s6lo quedaron sobre la costra del planeta, los sencillos, los buenos,
los que podrian ser educados en la nueva doctrina, y aquella maravillosa generacion
de sabios; verdadera cuna de todo cuanto existe hoy. Y asi nacio la civilizacién que
ahora tenemos. Créame usted. El abismo que separa la edad de piedra del siglo xix,
es menos profundo que la divisoria entre el siglo de usted y mi siglo.

Volvio a fabricar agua el 1.111.111, bebié y dijo:

—Pero no vaya usted a imaginarse que desde el principio hubo en el mundo tanto
ni siquiera semejante progreso al hoy existente. Costd mucho llegar a lo que hoy
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hemos llegado. Tras el periodo tétrico de la consternaciéon universal, vino un
momento de lenta y segura edificacién. Sin embargo, al cabo de un siglo, torné a
brotar en el mundo la semilla del antiguo régimen. Como al fin y al cabo, aquel gran
suceso anonadador habia sido pasional, los hombres continuaron teniendo pasiones
durante largo tiempo. Y ellas engendraron nuevos sacerdotes, nuevos poetas, nuevos
capitalistas, nuevos militares. Hasta hace siglo y medio ain se han dicho misas, se
han compuesto endecasilabos, se acufi6 moneda y se fabricaron espadas. El mundo
era moderno, pero, a veres, cuando menos se creia, daban en florecer brotecillos
ancestrales que la guadafia previsora del progreso cuidabase de tajar en seguida. No
hace todavia dos siglos hubo en la tierra un fanatico inventor de cierta religion, ya
extinta, y hubo administradores del erario publico, aquello a que ustedes llamaban
ministros, diputados, concejales...

—Pero ¢no existen ahora esos cargos?

—Ni hacen falta ni nadie querria ser cosa tan banal. Se anul6 el dinero... ;Para
qué traficar donde no hay salsa en que pringarse? La falta del dinero hizo absurdo el
cargo de gobernador.

Yo pensé tristemente en la fiofiez de una pobre nacion donde no es posible tener
distrito ni enriquecerse con la politica. Yo que habia sofiado mas de una vez con
dedicarme a republicano para que me asignasen alguna bonita cantidad en el
Ministerio de la Gobernacion!

Permaneci unos momentos pensativo, y continué preguntando:

—Bueno, y ahora, digame usted, ;qué naciones hay en el mundo? ;qué razas?
;qué idioma? ;como se gobiernan ustedes? ;qué sentido le dan ustedes a la
existencia? ;qué descubrimientos sensacionales, decisivos, aport6 al progreso el
hombre ultracivilizado?

—Pregunta usted con una prisa exorbitante —me respondi6—. Sin embargo,
tenga usted un poquito de calma, y le iré dando una idea. Mire usted, naciones ya no
las hay. La nacion era una abstraccion egoista, sentida por los hombres de corazén
mezquino. Ya no hay mas que humanidad. Dentro de algun tiempo la humanidad
también sera un concepto muy chiquillo. Pronto habra universo. Hoy, los seres que
habitamos en los satélites del sol, amigos ya, pues llevamos algunos afios en
comunicacion incesante, nos amaremos, nos compenetraremos. Tengo la evidencia de
que a mis hijos les sera dado poseer una finca de recreo en el anillo de Saturno. Mas
adelante, quizas, pasados muchos siglos los entes que pueblan las demas
constelaciones, tendran idea los unos de los otros, y hasta es posible que puedan
entenderse, y aun también amarse. Pero dejemos esto para otra ocasion. No
involucremos. Ya le contaré a usted como son los marcianos, lo que han hecho para
entenderse con nosotros, como viven, qué hacen. Hablemos ahora de lo nuestro.
Preguntaba usted si habia naciones, y yo le respondia que no. Seguia usted
interrogando si habia razas, y yo le digo que no también. La raza era una
diferenciacion en el tipo humano, producida por la falta de comunicaciones. El tren
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confundi6 a los andaluces con los gallegos. El aeroplano confundi6 a los espafioles
con los franceses. El extra-aeroplano confundi6 a los europeos con los japoneses, los
marroquies, los patagones. Desde hace un siglo, casarse en Abisinia, pasar la luna de
miel en el Indostan, tener el primer hijo en Extremadura, y pasear todas las tardes a
orillas del Danubio, es cosa tan facil como fue para ustedes realizar todo eso dentro
de una ciudad pequefia.

Yo quise dolerme, al oir esto, de tan lamentable desaparicion. Fui siempre muy
patriota y amaba con sacratisima devocion las antas leyendas nacionales.

—Eso es muy triste —comenté verdaderamente contristado—. Siempre aborrecia
los franceses. Me parecieron unos hoteleros medio perfumistas y un poco modistos,
sin entrafias ni gesto. Créame usted, confundirme con los franceses me hubiera
parecido siempre muy mal.

—Lo comprendo. Pero no se aterre usted. Para fortuna de sus sentimientos
patrioticos, Espafia salié gananciosa con esta hermosa confusion. Se impuso a todas
por el idioma. ; Comprende usted mi 1éxico?

—Casi a la perfeccion.

—Bueno, pues como yo hablo, habla todo el mundo, los que tenemos ascendencia
espafiola y los que no la tienen.

—:Ah, pero es usted espafiol? jQué alegria!

—Casi, casi... No sé quiénes han sido mis padres ni mis abuelos. El arbol
genealégico de los hombres al uso, esta en blanco y si fuese a endilgarle un chistecito
le diria que tiene cuernos por ramas. Pero tengo motivos para sospechar que
desciendo, salvo instrucciones de una familia castellana. Esto ni me ensoberbece ni
me contrista, aunque tal vez hay un poco de lo primero. Al fin hemos sido los
vencedores, hemos impuesto el habla.

A punto estuve de abrazar al 1.111.111 en un transporte de alegria. Aquella
confesién a través de su calva, de su tinica, de sus costumbres, de su temperamento,
de su cerebralismo dominante, era como un eco vago, remoto y divino de la patria.

—Choque usted —Ile dije con escozor en los ojos—. jViva Espafia, pardiez!

No apoy0 el viva, encontrandolo quizas demasiado pueril. Sin embargo, volvié a
enseflarme las encias, unas encias sin oquedades, corneas de animal exotico, en cuya
mueca se refugiara el postrer centelleo de su jovialidad y de su pasién.

—Bueno, digame usted, ¢como pudimos imponernos?

—Dificilmente. Los galos querian extender su lengua por el mundo. Ya sabe
usted que los franceses tenian una lengua casi universal, usada en todas partes. Y,
claro, no querian resignarse a perderla. Los ingleses, orgullosos, permanecieron
durante mucho tiempo sin entregarse, hablando su jerigonza. Arrollados mas tarde
por la humanidad, y, sobre todo, fundidos con otras razas, consintieron dejarse
entender. Los alemanes también sofiaron con llevar sus palabras de cien silabas al
habla unanime. Nadie les hizo caso. El espafiol, por estar ya extendido como ningun
otro, y por su gran riqueza expresiva, admitiendo, claro esta, voces y giros extrafios,
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difundidse por el planeta. Un suizo iluso invent6 cierto galimatias con el que intento
salvar todas las diferencias, todos los personalismos, y todas las suspicacias. Pero fue
un estupendo fracaso. Era preciso correr progreso adelante, y la humanidad,
sabiamente, consider6 mentecato interrumpir su marcha para estudiar un idioma
demasiado gramatical, estéril, frio...

Me regocijo todo aquello, y holguéme pensando que al persistir el habla espafiola,
no habia desaparecido del mundo todo el caracter espafiol.

—Entonces —dije con alguna timidez— atin habra corridas de toros. Los toreros
estaran mal sin coleta, pero, en fin...

El 1.111.111 se qued6 muy serio y me lanzé una mirada reconviniente, casi
agresiva.

—¢Toros? Esa fue una barbarie de los tiempos crueles, algo asi como las luchas
de gladiadores romanos, brutalidad, brutalidad... Ahora ya no s6lo han desaparecido
las corridas, sino que ni siquiera hay toros. ;Para qué? No se come carne ni se
produce fuerza animal. Es usted un atrasado y no se le puede dar confianza. En
seguida resurge en usted el hotentote.

Me alcé iracundo, y corri hacia el grosero, dispuesto a estrangularlo. Me hqabia
odendido en todas mis fibras, no s6lo aquel epiteto de hotentote verdaderamente
inadmisible, sino también su barbara diatriba contra la fiesta nacional. No en balde
estuve cuatro afios abonado al tendido 6.

—ijEa —le grité indignado— estoy harto de soportar sus desdenes y sus frases
molestas. ¢ Conoce usted la esgrima? ;Quiere usted que nos batamos a pistola? Si no,
voy a usted a romperle el craneo y a meterle dentro un poco de sentido comun.

El 1.111.111 me veia avanzar sin miedo, riéndose, como un elefante podria mirar
a un escarabajo. Yo le tiré una bofetada mientras, levantado el pie derecho intentaba
derribarle las paredes intestinales. Pero lancé un jay!, cal al suelo y senti morirme.
El 1.111.111 no se habia incorporado siquiera, y continuaba sonriendo de un modo
sarcastico.

—No se asombre usted —me dijo, ya compasivamente, viéndome caido y
derrotado—. Le acabo de lanzar una corriente eléctrica. Pude lanzarle otra de fluido
etéreo, un fluido mas potente, mas terrible, que se inventé hace algunos afios, pero
me ha inspirado usted compasion. Aun asi, procure calmar otra vez sus nervios. Con
solo frotar mis dedos convenientemente puedo producir fluido bastante para matar a
cien hombres. Asi, atomo, guardese usted sus conocimientos de la esgrima para mejor
ocasion, y no excite mis justas represalias.

Levantéme como pude, di gracias por tanta generosidad, prometi enmienda,
abominé de los toros, y ya repuesto volvi a mis preguntas.

—Y ahora expliqueme usted cémo viven, que forma de gobierno adoptaron, qué
cosas inauditas no he visto ni sospechado atn.

—Antes sera preciso que yo trabaje un poco y que usted me ayude. Llevamos
largas horas de holganza, y nuestra sociedad no consiente el estupor. Aqui el que no
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labora no tiene derecho a la vida. Venga usted. Vamos a construir una casa. Iremos a
pie.

El edificio donde vivia el 1.111.111, y en cuya suntuosidad tenia una celda
confortable, carecia de escalera. Era accesible por las ventanas. Subiase a ellas en
aeroplano, o por medio de unas poleas movidas eléctricamente, que unian la
techumbre con el suelo y que subian y bajaban aceleradamente (una especie de
ascensor chiquito.

Bueno, pero, ¢no podia usted ensefiarme su nido, estimable sefior?

No tuvo inconveniente, y pude asomarme al hogar de aquel hombre maravilloso.

La pieza donde nos hallabamos era redonda, tenia el suelo, el techo y los muros
de cristal, sin esquinas. Dos sillas y una mesa, de cristal también, formaban aquel
ajuar siglo xxiv, higiénico y sucinto. Dentro estaba el cuarto de trabajo. Una
anaqueleria, llena de libros, una gran vitrina con instrumentos misteriosos, una
butaca... Mas adentro aun, y en una ventana siempre abierta, el dormitorio. La cama
no alzaba media vara del suelo, era de niquel y no tenia colchones. Nada mas habia
en la alcoba. Ni siquiera una estampa de la Virgen, candida, engendradora de suefios
felices como la que yo tenia sobre mi cabecera.

—Su criada de usted —Ile dije— debe ser bastante perezosa. Aun no le ha hecho a
usted la cama.

—:Mi criada? La esclavitud esta abolida por completo en el mundo. Por lo demas
mi cama esta perfectamente hecha.

Yo apenas tuve nada que objetar.

—ILa desaparicion de las criadas no me consterna —respondi—. En mis tiempos
se habian puesto intratables. Eran sucias, vagas, sisonas y alcahuetas. Pero aun asi
resultaban imprescindibles. Ignoro como se las componen ustedes y sobre todo, no
me explico de qué modo se las arreglan para fumar los bomberos y los guardias de
orden publico.

—Va usted de dislate en dislate —ataj0 mi amigo—. Ya no hay tampoco
bomberos ni guardias. Nuestras casas, de acero y de cristal, sin madera, sin papel, sin
nada combustible, no pueden incendiarse. Por lo demas, habiendo desaparecido las
tabernas, ¢qué utilidad podrian reputar los guardias?

Le di la razon, y torné a preguntarle:

—Pero digame, ¢no tiene colchones ni sabanas su lecho?

—No. Esas blanduras pertenecen a una época roida por la molicie. Nosotros
dormimos desnudos sobre el cristal. Es mas sano, mas puro, mas breve.

La noticia me llen6 de angustia. ¢En qué mantas arroparia yo mi pereza llegado el
invierno? jOh, aquellas deliciosas mafianitas invernales pasadas al suave calorcito del
edredén, sintiendo el rumor vago de la humanidad que se afana por servirnos,
teniendo la seguridad encantadora de que al despertar nos tendrian preparado el bafio
y el almuerzo! jOh, dichas muertas, asesinadas por una civilizacion absolutamente
despreciable, que ha suprimido en el ritmo de la vida sus encantos mayores!
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El hogar de mi amigo terminaba en la alcoba. No eché de menos la cocina por
saber ya que no se yanta. Por una razon semejante excusé la presencia del retrete.

—¢Qué le ha parecido a usted mi nido? —pregunt6 el 1.111.111, con un leve
tonillo de presuncion.

—Mal. Es una casa fria, que no se presta al reposo. Es un tramite para seguir
laborando. Es antesala de pelea. No atrae, no cobija. Mi placer es deleitoso, pasearme
en bata por el pasillo canturreando alguna tonadilla zarzuelera, estariame vedado en
un hogar asi. No lo envidio a usted. Mi casa, aquel prodigio, si que tenia seducciones.
iAh! a propdsito, ¢no usan ustedes el bafio?

—iQué ridiculez! Somos todos fabricantes de agua. Nos bafiamos cuando nos
acomoda y en cualquier sitio. En el dormitorio, por ejemplo. Después, con una fuerte
descarga eléctrica, evaporamos el agua derramada. No pretenda usted darme
lecciones. Es usted para mi, como un nifio congolés queriendo despampanar a un
sabio yanqui. Pero vamos a trabajar. Mire usted que se me estan acabando las
pildoras, y no es justo que intente usted con su charla hacerme fallecer de hambre.

Salimos por la ventana, nos colocamos sobre las pequefias plataformas adosadas a
las poleas, descendimos en plena calle, brincamos hasta la plancha corrediza del
centro, y en menos que se piensa dimos con nuestros huesos en pleno campo.

Debian ser las seis de la tarde. El sol ibase ocultando ya.

—Vera usted —me dijo el arquitecto— cémo se construye ahora una casa.

Saco sus planos, acercose a una maquina llena de émbolos, empez6 a moverlos
rapidisimamente y donde no habia mas que cimientos comenz6 a surgir como por
ensalmo un palacio colosal. En tres horas de trabajo, sin obreros, sin imprecaciones,
sin blasfemias, gracias a una maquinaria formidable, cuya ardua complicidad no pude
ni columbrar, estaba levantado un piso. Cuando lo termind, con la ayuda de terribles
palancas, verdaderos y fornidos brazos inteligentes, le dije:

—Bien. La Gran Via de Madrid no fue precavida. Falta le hubiera hecho contar
siquiera con un par de alarifes como usted. Pero digame ;a qué piensan ustedes
dedicar este palacio?

—Sera el alojamiento del primer habitante de Marte, que civilizara la Tierra. Ayer
se recibio un aeroplano diciendo que se halla en camino.
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IV

Terminada nuestra labor, tomamos otra senda pildorita. Yo, poco habituado a este
régimen alimenticio, mascullé una débil protesta.

—Hombre, por Dios, ¢no habré en los rincones de Africa alguna tribu que atn se
permita el lujo de comer? Podria usted transportarme alli en su aeroplano... Le juro
que me siento capaz de asestarle un bocado a la pierna de un canibal, tostadita y
corruscada como un cochifrito.

El 1.111.111 sacé una jeringuilla, me clavé su pua en salva sea la parte, y me
inyect6 un estupendo jugo vital que me recordé las digestiones antiguas, cuando yo
vivia entre los barbaros y acudian de vez en vez a saciarme en cualquier fonda
vituperable de a duro el cubierto.

Terminada la frugal comida, fuimos de sobremesa al casino.

—iHombre! pero ;hay casino? —exclamé lleno de alborozo—. jVaya, soy feliz!
Aun no ha desaparecido la estética del vivir humano. Aun se jugara al monte y al
treinta y cuarenta, y aun se podra leer los periodicos sobre una meridiana, tras de
haberse hecho servir un té y una copita de licor.

—FEl casino moderno —replicome prestamente aquel chafailusiones— tiene un
caracter muy distinto del casino clasico. No se juega ni se murmura. Es una especie
de ministerio, parlamento y gobierno civil en unas sola pieza, y claro esta! sin
ministros, diputados ni gobernadores. En el casino, un edificio mas grande que un
pueblo, nos reunimos todas las noches cuantos necesitamos alguna cosa, cuantos
queremos aportar una idea, cuantos tenemos algo que dilucidar. Habra usted
observado que ahora no se hace vida mundana. La gente ha comprendido toda la
frivolidad que suponia la charla y el baile. Tampoco se tienen amigos. Ahora no se
tienen mas que coaccionistas. Hablamos unos con otros lo indispensable, y solo nos
reunimos para tratar de asuntos serios. Nuestro casino es, por consiguiente, una
necesidad y no un recreo, si es que fue recreo alguna vez.

—FEs gracioso —le respondi— entonces ustedes, si no tienen ministros, ni
gobernadores, ni otro simbolo del orden publico, de la administracion publica, ¢qué
vida social pueden sostener?

—¢Fue preciso entre hermanos que se amaban, y, sobre todo, que iban al mismo
fin, la autoridad coercitiva, ni siquiera el mecanismo puramente organizador? Cada
uno hacia lo que le parecia mas conveniente, y todos vivian en paz, sin echar de
menos al vago, al déspota que so pretexto de vigilar sus esfuerzos, vivia sin trabajar,
dandose ademas grande importancia, creyéndose un ser privilegiado. Entre nosotros
cada cual escoge la profesion que le acomoda, la ejerce lo mejor posible, gana lo
necesario para el sustento, y no se preocupa de mas.

—Si, pero al menos, necesitaran ustedes alguien que sepa quién trabaja y quién
no, que dé al primero su recompensa y al segundo su merecido. Ademas, ;no se
cometen delitos en el mundo? Necesitaran ustedes una fuerza publica, unos jueces...
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—Nada nos precisa. Yo acabo de mover unos émbolos para construir la casa cuya
edificacion quise realizar. Bien. Pues en el gran almacén de pildoras, en el de ttnicas,
en el de calzado, en el de sombreros, en todos se sabe ya que trabajé y cuanto trabajé.
Si hoy hubiera permanecido ocioso, los contadores automaticos hubieran estado
inertes en mi cuenta. Y al pedir lo que necesitase no me lo entregarian al no
habérmelo ganado. Por lo demas, la ociosidad es un fendmeno tan raro y tan mal
visto como la locura, entre nosotros. Respecto de la delincuencia, ¢qué decirle? Es
todavia mas insélita. Ya no se puede robar. ;Qué...? Ya no se puede matar. ;Para
qué...? Las causas promotoras del crimen, la lujuria, el lujo, la vanidad, han
desaparecido. Como las hembras son de todos, los objetos de todos, los vicios de
lodos, ¢quién seria el imbécil capaz de hallarse descontento? Por lo demas, cuando
acontece algun delito, no lo sentenciamos. El desprecio ejerce de tremendo castigo.
La sociedad, enfriandose junto al delincuente haciéndole en su redor el vacio, lo
castiga y lo corrige. Si ustedes no hubieran encarcelado a los asesinos, se hubiera
asesinado menos cada vez. Bastaba con que al inicuo que derramo la sangre de su
projimo no lo hubiera saludado nadie.

Yo escuchaba esta retahila de sandeces, medio indignado y medio compadecido.

—iLa indiferencia! Usted, que no tiene entrafias, podra mirar con estupido
menosprecio al asesino de su padre, al ultrajador de su esposa, al que afrento la faz
venerable de un grande ilustre, de un probo ciudadano ejemplar. Eso lo dice usted
porque ya no le quedan ni los nervios. Es usted un aparato, calvo y sin dientes, de
relojeria.

En esto habiamos echado a andar hacia el casino. Yo preferi que nos llevasen
nuestros pies, harto ya de aeroplanos y correderas. Las calles eran amplias, limpias,
silenciosas, un poco tristes.

—Y de la propiedad, ;qué me cuenta usted?

—No hay propiedad. Sélo tenemos el uso de las cosas fungibles y el usufructo de
las cosas duraderas que ganamos con nuestro esfuerzo. jAh, pero de las cosas
necesarias nada mas! Lo superfluo no existe.

—iQué cosa tan desagradable —pensé viéndome sin mi reloj de oro, mis anillos y
aquel baston con pufio de hueso que me gustaba tanto—. jNo tener mas que una
tunica, una cama de cristal y unas pildoritas! jNo valia la pena vivir, y menos luchar y
tener ideas grandes, y escribir una hermosa novela y un glorioso libro de versos!

Empujado por esta serie de razonamientos que supuse formidables, asestéle unas
preguntas atroces al 1.111.111.

Diga usted, el mas util a la sociedad, vivira mejor que el menos util, tendra
derecho, ya que produce mas, a consumir mas.

Es un error suponer tal cosa, y menos, defenderla. No hay derecho a hacer
culpable al idiota de su idiotismo y afil inepto de su ineptitud. Somos iguales. Todos
vamos hacia el mismo fin. Unos trabajan con las manos. Otros con la cabeza. Unos
realizan obras menudas. Otros grandes. Pero unos y otros, al dar lo que pueden,
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deben exigir que se les recompense con lo que necesiten. jBastante premio tiene el
inteligente con su propia inteligencia! ¢Le parece a usted justo que yo, encima de
tener mas talento que usted, verbigracia, le obligue a que me sirva teniéndole ademas
hambriento?

Algo paradojica se me antojo la teoria, y para refutarla tuve una frase decisiva, sin
contestacion:

—iUstedes han castrado al genio! Al suprimir la ambicion suprimieron ustedes la
iniciativa, el heroismo, todo gesto sublime. Ustedes forman una muchedumbre gris,
uniforme, encasillada, en cuanto me sea necesario consultar con mi vecino si debo
ganarme tres duros, renuncio a escribir una obra colosal o a realizar un invento
extraordinario. Para vestirme una ttnica, y zamparme dos pildoritas, mejor estoy
dandole a una palanca vulgarmente. Yo le aseguro a usted que renuncio desde este
instante a ser santo, héroe, descubridor, poeta eximio, algo que sea grande y fuerte.
Mi lecho de cristal y a vivir... Ustedes, con su cicateria, con su mediocridad han
castrado al genio.

Miré al 1.111.111 creyendo haberle anonadado. Estaba impasible. Sus ojos, frios,
gélidos, penetrantes, tuvieron una fulguracién despectiva:

—EIl genio ya no existe, ni hace falta, ni es conveniente, ni 16gico. El genio y el
millonario fueron una cosa nefasta que aturdié a la humanidad durante los siglos de
barbarie. El millonario estaba producido a expensas del hambriento. El genio, a
expensas del inculto. Cuando eran casi lodos los hombres indoctos, cerriles, la
naturaleza elegia un cerebro para desbordar su gracia, su brio, su intensidad mal
contenida. Estos cerebros eran como crateres por donde la pujanza oculta buscaba un
desahogo. La humanidad era entonces una llanura de banales, dominada por raros
hombres de genio. Y el genio, sobre ser anormal, fenomenal, contra naturaleza, solia
ser perturbador, enredador. Ahora, lo mismo que se ha difundido la riqueza, se ha
difundido el talento. Ahora no nacen hombres tan fuertes como Quevedo, Hernan
Cortés, Edison, Marconi, pero, en cambio no hay hordas analfabetas, ineducadas,
frivolas. Y créame, es mas amplio y mas seguro el esfuerzo de mil hombres
laboriosos, inteligentes, sin pretensiones ni jactancias, que la impetuosidad efimera de
un solo genio rodeado de tontos.

Confieso que aquel tan rotundo argumento me dejé aplastado.

—En fin —me dijo el 1.111.111— ya estamos a las puertas del casino. Entremos.

Miré a lo alto y no vi la techumbre. Los rascacielos de Norte América, que yo
adivine en fotografia y que me parecieron una extravasacion de la vanidad humana,
serian chozas junto a este palacio cuyas veletas podrian meterse por los ojos de la
luna. El zaguan era enorme. No habia porteros ni conserjes. Unos ascensores
vertiginosos subian y bajaban a cientos, a miles, causando mareo.

Nos iz6 uno, ligero como un meteoro, y dimos en cierta estancia descomunal, por
la que pululaban como sombras, los hombres nuevos.

La impresion que todo aquello me produjo fue enorme. El siglo xxiv,
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contemplado en un solo individuo, analizado en una sola célula, y, sobre todo,
poniendo en la investigacion toda la curiosidad que inspira, como estupendo,
resultaba, si no agradable, tolerable. jAh, pero el siglo xxi1v, visto en conjunto,
atisbado en grandes masas, era horrible, horrible!

iAquellos casinos del siglo xX, adorables, ruidosos, llenos de simpatia! jAquellas
gentes de mi tiempo, risuefias, gozosas! jAquel Abigarramiento feliz! jAquella
ligereza para juzgarlo todo, para mirar al pais, para resolver las cuestiones politicas!

Esto, en cambio, era como asamblea de hipocondriacos, de finebres. Muebles de
cristal, nondtonos, sin arte, sin lujo. Unos hombres flacos, larguiruchos y feos. Unas
conversaciones breves, sobre cosas de interés sumo. Ni un chiste, ni un comentario,
ni una mordacidad. No habia tapete verde, ni billar, ni periédicos, ni mesitas de
tresillo, ni humo de cigarros fumados apaciblemente, ni una risotada ni el paso
frufruante de unas faldas que cruzan...

El 1.111.111 habl6 con otros nimeros acerca de cosas que no entendi. Se abstuvo
de presentarme a los demas. No me hicieron caso. Al cabo de un momento, el
1.111.111 me llamaba para acercarme a una taquilla. Tras la taquilla, una mano
esquelética me alargé cierto papelito. Miré. Era la concesion de un departamento en
el mismo edificio donde vivia el 1.111.111.
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Mi aburrimiento llegaba ya a la desesperacion. Comprendia que nunca, nunca,
podria simpatizar con estos hombres frios, absorbidos por la ciencia y por la
mecanica, sin corazon, sin pasiones, sin sexo.

—~Oiga usted —supliquéle al 1.111.111— me hastio. Vamonos de aqui. Lléveme
a un teatro, a un circo, a un cinematografo.

Y el infame torn6 a compadecerme.

—El teatro, el circo y el cinematégrafo son unos pasatiempos innecesarios que la
vida moderna suprimio6. A sus recintos no iban mas qué los banales. ; Acudian en su
tiempo a tales recintos los hombres de ciencia? Ahora todos somos hombres de
ciencia. Nosotros no comprendemos las bambalinas.

—Entonces —objeté—, vamos a una botilleria, a un café cantante. Aunque las
hembras no sean demasiado bonitas, al fin seran mujeres.

—Suefia usted. Nuestras mujeres no cantan ni bailan. Estudian. La mujer no es ya
un atractivo de la vida, un adorno, algo que existio para el hombre, recreo de los ojos,
encanto del alma, placer de los sentidos. Ustedes eran unos egoistas, y habian trocado
en objeto de concupiscencia a la mitad del género humano. Ahora, las mujeres, fuera
de que algunas se dejan embarazar estoicamente, sin deliquio, sacrificandose para que
no desaparezca la especie, trabajan, estudian, inventan, descubren. Vamos, estaria
graciosa una de nuestras intelectuales, que se ha quedado miope sobre los libros de
algebra, danzando ridiculamente como una gitanilla de antafio.

A mi, al escuchar todo aquello me sentia cada vez mas anarquista. De buena gana
le hubiera dado un puntapié al tinglado hemartinico de aquella civilizacion absurda, y
hubiese plantado sobre las ruinas del intelecto, una plebeya y fragante mata de
claveles.

—Bueno —repliqué ya en ultima instancia—, vamos a oir un poco de musica,
veamos alguna exposicion de pinturas, entretengamonos con algo espiritual, ya que
no puede ser con algo burdo, infantil.

Pero aquel hombre era implacable.

—iMusica! iPintura! jArte! El arte ha sido una engafiifa con la que algunos
vividores se llenaban el buche sin trabajar. Hacer ruido, embadurnar lienzos... ;Qué
utilidad reportan esas androminas, esas supercherias? Las sinfonias mas armoniosas y
los lienzos mas expresivos no eran sino frivolidad. El arte es barbaro por lo mismo
que significa exaltacion.

Si no me hubiera contenido el redror a una descarga eléctrica, le hubiera hinchado
los morros al blasfemo. jAbominar del arte! jLlamarle barbara a esa magia de la vida,
que nos redime de toda impureza, que nos hace olvidar la bellaqueria humana, que
nos hace casi divinos! jLlamarle a Goya embadurnador! jSuponer a Beethoven un
mal desafinador de carracas!

—Entonces —le dije al 1.111.111, ya furioso—, ¢que hacen ustedes por la noche?
ien que se divierten? ;donde pasan el rato? squé placeres cultivan? sson ustedes
tontos?
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—Usted, salvaje criatura —me respondié impertérrito—, piensa con cerebro de
hotentote, de poco mas, de espafiol. Usted supone que los hombres no hemos
cambiado. Usted se imagina que nos pueden causar asombro unos colorines
mezclados a unas semifusas atropelladas. Es como si le asombrase a usted que un
hombre del siglo XX no se quedara turulato ante la simplicidad arquitectonica de un
dolmen. Nuestro espiritu ha seguido pistas mas refinadas que la ya caduca y agotada
del arte. Ademas, Velazquez en pintura, Cervantes en literatura, Rodin en escultura,
Wagner en musica, llegaron al maximo de la potencialidad artistica. ;Para qué seguir
trabajando en una cosa rematada, de limites parvos y estrechos, en la que no habia un
mas alla? Nosotros hemos orientado el pensamiento en un camino anchuroso, lleno
de luz y de grandiosidad casi infinita. La ciencia... Descubrir todos los dias algo
nuevo, dar un nuevo paso en el camino del progreso, hacernos duefios de la
naturaleza, dominarla, trocar este ruin gusanillo que se llama el hombre, en algo
asombroso que lo mueva todo, que lo maneje todo, que no lo venzan obstaculos ni lo
aturdan misterios. ;Hay algo mas bello, mas grande? Reconozca usted que una
humanidad cientifica, ultracientifica como la de hoy, se tiene que reir del arte.

Era imposible discutir con aquel hombre. Me ganaba, si no en dialéctica, en
sabiduria. Ademas, mi cerebro, tan distinto del suyo, no podia entenderse con el
logaritmo que debia llevar aquel hombre bajo el craneo. Enmudeci. Transcurrido un
momento le dije:

—Bien, ;qué hacemos? Yo me iria en busca de unas mozas. Le juro que no haria
remilgos. Tal es mi apetito, sefior casto. Pero, la verdad, no me atrevo siquiera a
preguntarle...

—Y hace usted bien. L.a hembra, sobre ser libre, es ahora menos que lasciva, casi
asexual.

—Y, sobre todo —exclamé yo convencido— ¢qué ofrecerles? ;Dinero? iNo lo
hay! ¢Un piso? jYa lo tienen! ;Una peluca? jNo la gastan!

Encogi mis hombres, y acabé, lleno de cansancio, de atona, de irresolucion:

—iVaya, echaremos un suefiecito, y mafiana sera otro dia!

El hombre, deferente, me acompafi6 hasta casa. Fuimos callados, sin
comprendernos, en los bordes antagonicos de un abismo. Nos encaramamos hasta el
piso decimotercero. Como no habia puertas, cada uno entrése de rondon en su casa.
Cuando me vi sélo entre aquella cristaleria, junto al lecho aquel, estuve a punto de
llorar.
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Sin embargo, como nadie me hubiera compadecido en Europa, en la Tierra, en el
Universo, preferi callarme. Luego, arrastrado por una curiosidad suicida, me acerqué
al balcon. Hilos metalicos, plataformas de acero, aeroplanos, maquinas, cristal,
relojeria, ciencia, mecanica por do quiera. Ni una iglesia, ni una academia, ni un
coliseo, ni nada que hablase de fe, de poesia, de idealidad. Hierro, hierro por todas
partes. Un aparato volador que paso cerca de mi, y que producia un ruido mondétono y
seco me dio pavor, me lleno, sin saber por qué, de angustia. Miré a la humanidad.
Estaba seca, disecada. Era solo un nervio, un nervio terrible y vidente para el que se
habian acabado los dioses, los mitos, los encantos, lo alegre, lo poético, lo
sentimental. Sin ropaje aureo, sin leyendas, sin suefios, la humanidad vivia como un
enorme demente a quien le hubiera dado la mania de investigar.

El hombre no era sino una ridicula miniatura embebecida, retraida en una ciencia
sin finalidad, un pobre arbol desnudo, sin las hojas ni las flores del suefio y del
encanto, puntiagudo, seco, arido, sefialando con sus ramas desesperadas la nimiedad
mentecata del caos...

—Si al fin —pensé—, todo esto hiciera felices a los hombres...

Estuvo el interrogante devorando mi pensamiento durante largo rato. Al fin,
exclamé decidido:

—iBah! Es posible. Acaso los engafiados hayamos sido nosotros, los poetas. Es
posible que estos hombres, en un mafiana glorioso, se apoderen de la naturaleza, la
esclavicen, lleguen a ser como dioses, consigan la dicha perfecta y la inmortalidad.

iLa inmortalidad! Es decir, la impresion de nuestra mas tragica desdicha, el
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paradero aciago de todos nuestros mezquinos ideales, ese momento barbaro, que
atosigara toda nuestra existencia, y que siempre, implacable, en el talamo, en el
festin, en la hora sigilosa del estudio y en la jocunda hora del placer, nos asaltaba con
su recuerdo vil.

Esta sospecha me hizo no arrojarme por el balcén. Me acosté. Al despertar, el
1.111.111 estaba junto a mi.

—Duerme usted como un antropofago del siglo xx. Vamos, alcese usted. Le
preparo una sorpresa inaudita. El marciano acaba de llegar. Concede audiencia en el
casino. Ea, venga usted... Ea, corra usted.
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Por el camino me fue contando la historia de Marte y de los marcianos.

—Hace ya muchos siglos, esos privilegiados seres habian alcanzado una
civilizacién superior a la nuestra, infinitamente superior. Ignoro la razon de progreso
tan repentino. Quizas las substancias que forman ese planeta, quizas su modo de
combinarse, quizas... En fin, es un hecho que nos han llevado una ventaja de siglos
en el transcurso de la civilizacién. La fecha en que intentaron hacerse amigos
nuestros es remotisima. Encendieron enormes hogueras, produjeron tremendas
detonaciones. A veces nos enviaron un bélido... Nada. Eramos tan brutos que dimos
en callarnos. A lo sumo, algun avispado se atrevia a sospechar si aquello no serian
unas sefales... Por fin, hace cosa de medio siglo, la Tierra comenzd a percatarse y a
querer entablar comunicacion. Encendimos también hogueras, hicimos también
sefiales terribles, que costaron grande esfuerzo y muchas vidas. Un aviador, martir de
la ciencia, subi6 hasta los limites de la atmosfera con una fabriquita de oxigeno, y
desde alli dispar6 un instrumento al que llamaré pistola, para que se forme usted una
idea... Bueno, para ahorrar explicaciones que usted no lograria entender, hace tiempo
que nos comunicamos, que sentimos este gran parentesco solar. jAh, pero vernos,
vernos! Ha sido un anhelo formidable de terrestres y marcianos, que hoy, por fin, dia
venturosos y triunfal, vése cumplido.

El 1.111.111 hablaba con una vehemencia que no sospechara en su frialdad.
Parecia estar hondamente preocupado con aquel poblador de Marte que nos habia
deparado la providencia. Yo también, jqué diablo! tenia gana de verle las narices al
sefior aquel.

—Y diga usted, protector —interrogué curioso—. ;Como son esos hombres?
¢ Tienen nuestra configuracion? ;Qué grado de civilizacion alcanzan? ;Cémo son, en
suma?

Mas pequefios que nosotros, pero no absolutamente diversos. Poseen piernas,
brazos y cabeza. Se diferencian en que no tienen mas que un ojo, y en otros detalles
nimios. De todas maneras, ahora mismo lo vamos a contemplar. Ande usted deprisa,
hombre, podiamos haber cogido un aeroplano.

Arreciamos en la marcha, y llegamos al casino cuando ya estaba atestado por un
enorme gentio. No habia, sin embargo, alborotos, ni disputas, ni se hacia necesaria la
intervencion de los guardias para mantener apacible a la cola. Dos horas largas nos
costd llegar al salon donde el marciano se exhibia. Cuando lo vi me fue preciso
contener un grito de asombro.

Estaba desnudo, apoyado sobre la pared. Era pequefio como un nifio de seis afios.
Tenia la piel verduzca, y era tan flaco, tan sutil, tan espiritado, que a veces, al mirarlo
fijamente, se desvanecia. Su forma recordaba la de una rana enorme. No tenia nariz.
La boca era un agujerito redondo por donde casi no pasaria comodamente una de mis
pildoras nutridoras. Los dedos eran largos y flacos, enormes dedos que desarrollo el
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trabajo, un trabajo astuto, de inquisiciéon. En medio de su cara horrible, repugnante,
como la de un reptil que tuviera mucho talento, fulgia un ojo lleno de sabiduria, de
inteligencia, un ojo atroz, que se reia de nosotros, que nos contemplaba como si
fuéramos animales inferiores, un ojo aborrecible, aberradamente cerebral.

—Hablele usted —Ile dije a mi amigo.

El 1.111.111 se acerco lleno de admirable desparpajo, y le hizo una pregunta. El
marciano, sin enterarse al parecer, respondio algo que nadie alcanzé a descifrar. Yo,
sin embargo, crei descubrir el sentido de aquella voz sobrenatural, siniestra. jQué
tono el suyo! No era voz de hombre, ni de animal, ni de algo terrestre. Era una voz
como de arpia, demoniaca, vez de vejezuela condenada, voz execrable, que hizo
estremecer todas mis vértebras.

—Hablele usted por sefias, a ver si le comprende...

Asi lo hizo el intérprete, sagaz, y con buen resultado. La mimica, al fin natural, al
fin ingenua, venci6. No hablaban. Sus manos, sus ojos, sus expresiones, algo genial y
maravilloso, una corriente eléctrica entre ambos espiritus, cierta proximidad
intelectual, hizole sostener mudo y aunque dificil, elocuente didlogo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—¢Qué dice? —preguntaba yo de vez en vez.

—Dice que ha hecho el viaje en aeroplano hasta el confin de la atmosfera.
Después, provisto de un gran jugo vital ha seguido la ruta de la luz y ha llegado
empujado por ella. Luego nuestra ley de gravedad le ha hecho caer. Para evitar una
celeridad excesiva, le unt6 a su piel una costra de cierto metal gran estimulante de
fuerza centrifuga.

El interés crecia en mi alma ante prodigio tanto.

—¢Qué dice? ¢Qué dice?

—Dice que en Marte la civilizacion ha llegado al maximo. Dice que no hay
secretos para sus moradores. Dice que so6lo les falta conquistar el Universo, porque ya
tienen conquistado el planeta.

Seguian hablando. Yo miraba todo en una sensacion inenarrable que nadie
imaginara, que seria necesario experimentar para sospecharla siquiera.

—:Qué dice? ¢Qué dice?

—Dice que todos son ricos, poderosos, que apenas les hace falta luchar para vivir,
todo lo han reducido a simples operaciones mecanicas, que no tienen dolencias...

—:Qué dice? ¢Qué dice?

—Dice que suprimieron los sexos. No hay mas que uno, el nuestro, como entre
las abejas. Dice que se obtienen los hijos en el laboratorio, cuando han menester.

—:Queé dice? ¢Qué dice?

—Dice que han logrado procedimientos quimicos maravillosos, que han
inventado aparatos fisicos sorprendentes, que su extracivilizacién es total, y que al
descubrir la Tierra han dado el udltimo paso, el definitivo, en el camino de la
perfeccion.

—:Qué dice? ¢Qué dice?

—Dice que son capaces de llegar al sol, de pararlo, de hacerlo emprender un
nuevo movimiento, de cambiar la postura de los astros, de viajar por los ambitos sin
fin.

—:Qué dice? ¢Qué dice?

—Dice que son inmortales. Dice que han descubierto la célula vital, que fabrican
vida, que no mueren nunca.

Estuve callado, un momento absorto, sobrecogido por aquella revelacion
gigantesca. El marciano, verde, sutil, con un ojo lleno de inteligencia y de sabiduria
me parecia un dios tangible, un dios visible, un dios imitable, alcanzable. Estuve a
punto de caer a sus plantas, y llorar de jubilo, de placer, de suprema esperanza.
Estuve a punto de rezar bajo su excelsitud. Estuve a punto de llegar hasta sus pies y
besarlos diciendo: “Padre mio, que te libraste de la miseria, del sufrimiento y de la
muerte, acogeme. Padre mio, sonrieme. Padre mio, bendiceme”.

Y lo miraba en éxtasis, supremo, radiante, magnifico y revelador. Su fealdad me
parecio belleza divina; su voz canto risuefio de esperanza; su verduzca y triste
desnudez, manto de purpura cesareo. Y quise acogerme a su pecho, bajo su tutela, y
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beber en su efluvio sobrenatural el balsamo inefable de la dicha eterna, del reposo
infinito.

Pero me contuvo una pregunta barbara, gélida:

—Preguntele usted si son felices. Hablaron. Se oia mi pulsacién. Crei volverme
loco esperando la solucion de aquel enigma.

—¢Qué dice? ¢Qué dice?

Estuvo un rato el 1.111.111, sin responderme. Yo comprendi la verdad en sus
0j0s.

Al fin, dejando caer dos brazos exanimes, y rompiendo a llorar, cayé sobre mi
pecho como en una demolicién repentina de todo su ideal, de toda su vida aniquilado.

—iNo, hermano, no! Dice que no... Dice que su semejantes padecen la horrible
dolencia del hastio. Dice que habiéndolo descubierto y gozado ya todo, les pesa la
inmortalidad como una carga estipida. Dice que se suicidan a millares con un gesto
impavido. Dice que su tristeza, una tristeza honda, absoluta, insospechada por
nosotros, la tristeza de verlo todo y verlo vacio, estéril, sin principio y sin fin, les
anonada, dice que son los seres mas tristes, mas sombrios del pobre universo
cansado, que su melancolia insospechada por nosotros, una melancolia absoluta,
melancolia suprema de semidioses que se saben mezquinos, les pesa como un
infortunio brutal.

Lloré. Y mientras lloraba yo, aquel pobre ser verduzco, reia con su gran ojo
inteligente de una manera sarcastica, implacable, como podria comentar un gran
filosofo pesimista los pobres afanes de un reptil.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

...................................................................................................

Sin oir mas bajé hasta la calle. Pas6 un transeunte:

¢Donde se halla el museo prehistorico?

—Por ahi...

Llegué. El conserje dormitaba. Pude llegar sin ser visto hasta mi vitrina. Alli,
candidas, inocentes, dormian las momias, mis hermanas. Al verla hiceles un saludo
afable, cordial, en el que puse toda la inmensa ternura de mi alma. Después, a
hurtadillas, alcé la tapa, y ocupé mi sitio.

Antes, en un papel que puse con todo cuidado sobre la vitrina, escribi: “Que no se
nos despierte. Queremos dormir. Tenemos derecho a dormir, a ignorarlo todo.
Exigimos ser durante la eternidad, poetas...”.

FIN
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